|
鼎鼎大名的斯蒂芬·金的书，不知大家是否读过？ 但《肖申克的救赎》、《闪灵》、《穹顶之下》、《X档案》这些由他编剧或是作品改编的热门影视作品，大家一定有所耳闻。 怀抱着 58 部小说、10 部短篇小说选集以及几部写实作品，高产高销的史蒂芬·金，作品被改编为影视剧比率世界第二高，仅次于莎士比亚。 但咱们今天要说的这本书，是他作品里非常与众不同的一本。这就是在“金迷“们“胁迫“下诞生的经典——《头号书迷》。  1986年，因为常年受不到美国主流文坛的认可，斯蒂芬·金公开宣布放弃恐怖小说创作，转向较无门户之见、更受大众欢迎的科幻小说领域。 谁知此消息传出后，“金迷”们一片哗然，坚决反对，抵死不从。 其情况恰恰合了一句谚语：“扮戏的要散，看戏的不肯散。” 斯蒂芬·金实在拗不过书迷的热情和本性的呼唤，写着写着，还是回到恐怖小说这条道路上了。  斯蒂芬·金 于是1987年，他写出了《头号书迷》。 紧接着还搬上银幕，就是咱们十分熟悉的《危情十日》，该片还入围了第63届奥斯卡金像奖和美国电影电视金球奖，这其中免不了剧本扎实的功劳。  其实这本书的故事线相当简单，全篇就两个主人公——男主角是知名畅销书作家保罗，女主角是保罗的变态脑残粉安妮。 在一个暴雪天，保罗完成了新书的初稿，在驱车回纽约的路上，意外发生了车祸。 保罗的双腿严重受伤，动弹不得的他被救了出来，再醒来的时候已经躺在了温暖的床上，并得到了悉心的照料。
苏醒过来的保罗还没来得及为大难不死而欣喜，就马上意识到自己已陷入更大的灾难之中。 虽然安妮曾是护士，但她现在的精神状况却十分糟糕。 不仅以各种理由拒绝带保罗去医院接受正规的治疗，还把他囚禁在自己的家中，任其摆布。 在这无处可逃的密闭空间里，虚弱的保罗根本无法反抗，更何况他还需要安妮的药物和照顾来调整身体。 无路可走的保罗，只能时刻靠揣测安妮的内心行事。 从这里开始，《头号书迷》细致地为我们展示了一个粉丝与偶像之间关系的转变。 起初，作者保罗是安妮高不可攀的偶像。如今，他却被迫沦为了她的裙下之臣。 对安妮来说，这场由被动到主动的身份转变，无疑让她成为了掌控者，趾高气昂。 于是安妮更加喜怒无常，因为一件小事逼迫保罗用洗抹布的水喝药；因为不喜欢保罗的新小说《快车》，教唆保罗亲手烧掉唯一的书稿。  发现自己喜欢的《苦儿》系列小说，女主人公在保罗的新卷中已经死亡，难以遏制心中的怒火，强迫保罗重写此书为“苦儿“续命。  电影《危情十日》中“苦儿”被翻译为“米瑟莉” 这些疯狂的举动，简直让人瞠目结舌。 但我们仔细想想，是否又觉得似曾相识？ 曾经刘德华的狂热粉杨丽娟，通过媒体创造的舆论一次次给偶像施压，只为达到自己的追星目的，这种对偶像的控制欲让杨丽娟欲罢不能。  对杨丽娟来说，她的自我价值是通过对刘德华不断造成负面影响获得的。 就像对安妮来说，作为书迷的自我价值是通过控制保罗肉体实现的——断食、断药、折磨、虐待。 在这样扭曲的关系之下，安妮又经常对保罗说“我爱你“。 但我们都知道，这哪是爱啊，明明就是一种完全畸形的、自以为是的迷恋。 而斯蒂芬·金，也试图在文章里为这变异的爱埋下伏笔： “我太尊敬你了，事实上，我爱你呀，保罗。”她突然脸一红，变得异常腼腆。其中一颗胶囊从她手里掉到被单上，保罗伸手去抓，但安妮的动作更快。 保罗发出呻吟，安妮却不理会。拾起胶囊后，她望着窗子，又继续说：“我是指你的思想，你的创意。我爱的是这些。” 此时的保罗，面对安妮变态的囚禁，表面听从她的安排，私下却计划着如何逃脱她的魔爪。 一次，在房间搜索时，保罗不经意见看到了安妮的剪报笔记。 才发现原来安妮每到一处工作，便会利用职务之便杀人，还曾因此被判入狱过。 找到安妮黑历史的同时，保罗也因此更加确信安妮绝不会轻易放过他。  在后续故事中，保罗在安妮逼迫下创作的《苦儿还魂记》，成为所有矛盾和冲突的主线。 安妮是因为《苦儿》系列成为保罗的粉丝，在她心目中，《苦儿》是不可玷污的“圣经”。 她将自己对生活的所有美好期待与幻想都寄托在完美女人——苦儿身上。 因此《苦儿还魂记》成为她生活的全部期待。 保罗明白《苦儿还魂记》对安妮的重要性，小心翼翼用写作维持着他们之间微妙的平衡，但他依旧明白这撑不了多久，书稿完成之时就是他的丧命之日。 折磨依旧在持续，为了防止保罗逃跑，安妮甚至砍下了他的腿；因为保罗对书中人物安排持有不同意见，安妮便毫不犹豫砍去他的拇指。  保罗在非人的境遇中煎熬着，只能通过写作来麻痹自己。 一日，警察根据线索追查到安妮家，千载难逢的机会终于到了，保罗设法让警察发现了自己，但保罗低估了安妮的冷酷与残忍，又一位无辜者成为安妮手下的亡魂。 保罗这下是彻底绝望了。 这时，自知已经暴露的安妮决意和保罗一起自杀，好永远在一起。  保罗当然不能在此刻束手就擒，他急中生智，用小说的结局来诱惑她，并成功说服了安妮。 但小说终有完结之日，最后保罗是否能逃出生天？安妮的命运又将走向何处？ 小C就不在这里剧透啦，希望大家能自己在书中找到答案。 我想这个被狂热女书迷所绑架、刀斧加身、硬逼他照着她之所爱写作的畅销作家，相当程度上，应该是反映了当时斯蒂芬·金在现实生活中遭受读者意志“绑架”的内心感受吧。 这样的极端的事情在现实生活当中可并不少。 过去有福尔摩斯在粉丝的要挟下被迫从作者手里复活，今有强大的粉丝圈层追明星追到死去活来。 不知从什么时候起粉丝与偶像之间的关系，正在发生某种改装甚至倒置。 站在粉丝的角度来说，“我虽然是无用的，但我是你数据的一部分。我虽然不能决定其他事情，但我可以部分参与和决定了你的走红与否。” 并不是每个粉丝都会异化成杨丽娟和安妮，但如果当个体组成群体，并且以群体的名义实现个人无法实现的权力欲之时，其实深层的控制欲是相通的。  当我们在讨论一个偶像的“人设”的时候，非常容易忽略的一个事实是，很大程度上，偶像的人设并不由他本人决定的。 而是一个完整的社会叙事过程，粉丝在其中消化、解构、重组、想象着，几乎参与了全部。 可以武断地说，控制偶像人设和控制其他部分一起实现着粉丝的群体欲望。 时代的发展成就了粉丝对于偶像的追逐需求，当下不再是偶像对粉丝的单向沟通，粉丝获取信息的渠道以及表达自己意志观点的渠道不断拓宽。 偶像与明星之间的关系，也是借由这本书，让我们应该严肃思考的一个问题。 |
|
|
