银雀·散文丨凸凹之地（星袁蒙沂）

在群山中一条不算太高的山带脚下，一个凸凹不平的地方，有我的农村老家。凸凹的高地，青山常傍周围，河水却长年罢工，偶有流淌，难汇成溪。

凸凹之地，一眼望不到头。

这里水不足，不表示没水。暴雨天，山上汇聚的雨水顺着沟谷泄下，泥水砂石一股脑崩溃下来，横冲直撞，碰上河坝断崖，不乏浑浊瀑布的剪影。山洪抢道，势如龙虎下山，水土搬家严重。一场暴风骤雨的扫荡，直把裸露之地搜刮掉数层，给脱掉了草被的大地留下一处处皮开肉绽的撕裂疤和露骨疼。

拾柴禾的少了后，草皮沿着横行的雨水逆袭，攀爬到每一处荒山野岭上。再遇上狂风暴雨肆虐，山顶的洪水被草木一层层过滤，泄下的只剩白花花的清水。水势没以前大了，奔到村庄附近的河道内，温柔成适合洗衣、刷鞋的一条溪流。

乡下人过惯了穷苦日子，咬着牙挣钱。

土里淘不出金疙瘩的地方，只能让它长出水果、庄稼。修路、架电、栽树。日子在虔诚的耕种中，一步步迈入富足。几十年的辛劳，换来了百花争艳的美景。各种果树商量好了似的，从春到夏，由沟谷至悬崖，开得姹紫嫣红。

不是特别干旱的年份，水池和清过淤的河道蓄满水，再有井水这个后备力量作后盾，这方凸凹之地，也可谓之山清水秀。柏油路和水泥路，到处凸出着，宽宽窄窄的河道，凹陷在各地，俨然交错成了枝枝桠桠的血脉网，把这个小镇滋养得远近闻名。

富和美是小镇的一张名片，花园一样的地方，年年引来如织的游客。天空洁净，大地葱茏，河流舒缓，一派春色之美。醉美时刻，突然发现几个陌生的“病”字暗中凸显，甚是凶狠。呼吸之际，眨眼之间，便可悄然发生。只是藏得隐蔽，比影影绰绰在万花丛中的蜜蜂、蝴蝶还难察觉，犹如小小蚊蝇。

1

婶子嫁给二叔是个明智选择。在农村，妇女到山上干农活就像洗衣做饭那样平常。穷日子穷过富日子富过，当过村长的二叔很少让她出门帮忙。

村里的婶子大娘，利用农闲去山上拾柴禾。干草、树枝、果树叶子，能砍的砍能拔的拔能拾的拾，早晨天不亮离家晚上天黑透不归家的，比比皆是。

二婶长得胖，农活干得少，缺乏锻炼，一上山就气喘。拾柴禾的人群中，很少见到她的身影。不拾柴禾却不缺柴烧，这就是福气。二叔干完地里的农活，得空就猿猴似的在悬崖峭壁上攀爬。村北悬崖上叫不出名字的野树枝，让他给砍了个干净。那些长了不知多少年的树枝硬如炭块，一担比干草、树叶十几担耐烧。

村里人跟二婶闲扯起哄时，末了不得不羡慕。说笑是一回事，她们家的男人上不了二叔随意攀爬得了的悬崖，眼巴巴瞅着山崖上那些优质柴禾，愣是没辙。

闲坐在家的日子多，不干活时二婶也不大出门，出门能去哪儿呢？全村的老婆媳妇都在地里干活。一个人待在家里，做了饭就等着二叔回家。单调的生活把她圈在一个狭小的空间内，一天一天慢慢过。

那天晚上，我好不容易在老家住了一次。半夜里大门被拍得咣当咣当响。二叔的声音像遭到极大惊吓，焦急地使劲钻进屋，在房间内哀嚎。

二婶的一侧身子不能动弹了，二叔给她胡乱套上衣服，就叫我赶去查看。她的症状，极像脑血管意外。我告诉二叔，估计是脑出血或脑梗塞，得去医院进一步诊疗。这种病我们村以前从没有过，何况是个只有四十几岁的二婶。

脑梗塞。结果和推测的一样，她的部分肢体功能可能得瘫痪丧失了。在医院住了半个多月，二婶回到家。她的一侧手臂和腿脚不听使唤，得有人搀扶才能勉强走动，说话也变得含糊不清，像是含着一嘴专门捣乱的砂石。二婶得病的时候，堂弟正准备结婚。

跟我家关系稍远些的三叔，是个身体超级棒的男人。下地干活回来觉得头疼，去医院一查，竟患上脑梗塞。发现得及时，症状比较轻微，打针吃药休养小半年，已基本康复。但最明显的后遗症是，手脚的力气比不上从前。

家里的重体力活不敢干了，也不能再干。为了生计，一家人去了城里。具体在哪里做什么生意我没细问过，好像摊过煎饼啥的。这种活，与村里靠肩挑背扛的体力活比，轻了不知多少。可不知什么原因，他突然又一次住进医院。

再出院，基本上就不能出门了，得有人天天陪在床前伺候着，一般下不来床。上次回家时听村里人说要危房改建，拿了政府补助的三叔家，才对老房子进行了一次拆建。

三叔的人缘不错，会石匠活。村里凿个石垒个墙啥的，常请他去帮忙。他体力好，人能干，饭量也蛮大的，一人能吃几大碗羊汤，尤其爱吃肥羊肉，越腻吃得越香。一向身板硬朗的他，不到五十就患病在床，有点惋惜，不敢真信。

2

三叔的妻子，比他小十多岁，是个不胖不瘦体型中等的女人。三叔患病前，有一次，我回老家没多久，她就拿着几个药瓶找到我，想让我帮她捎几瓶回来。

那些药瓶，装的居然都是治疗甲亢的药。这类药用量小，我们医院没有，只能去镇上的药店问问。我答应帮她打听一下，有就帮她捎。

三婶是我知道的村里的第一个甲亢病人。这病不能除根，也不是太危重的毛病，村里有人得这个病我并没太在意。人吃五谷杂粮，哪能不得病呢！

老家北面那排房子向西第一家，是表姐家。我四姨的大女儿，平时称呼她大姐。她是一个不善表达和讨巧的人，不懂得化妆打扮，干地里的活在行，家务活却笨拙。年龄上大我几岁，平常也不怎么交流。见了面，只简短寒暄三两句，没有别的话说。

那次，她见我回家，就来到我家，在屋里找个椅子坐下，好像心里有事。母亲见她不说话就提醒她，催她快说，大姐这才开腔。她说吃药吃得手麻头晕，看了看她递过来的药，居然也是治疗甲亢的。根据她的反应，我让她减量服用试试。

三婶和大姐先后查出这个毛病，应该不是纯粹意义上的巧合。令我忐忑不安的，是一个关系远一层的嫂子又得了这类病。她家住在村里的大路旁边。我上班从她家院外经过，她一大早堵住我，让我帮她看看片子。大嫂甲状腺肿做了手术，正在服治疗甲状腺的药物。一个小小的山村，短短几年出了三个甲状腺病人，这绝非偶然。

哪里的问题呢？

我意识到一个非常不好的饮食习惯。我们村的人，炒菜喜欢先放油，接着放盐，再放葱姜蒜和辣椒之类。在乡亲们的眼里，只有被油炒过的盐，才更香更入味。

小时候，母亲给我们榨知了龟吃，都是这样做。放上油，热得冒烟时倒入粗盐，然后才放知了龟。把知了龟炒熟后，有时放水，有时不放。一个个知了龟像是被秋霜打过，一身极薄的盐渍，把知了龟包裹其中。

后来换了碘盐，村里人这样的炒菜习惯并未得到彻底改善。大多数人家还是和以前一样早早撒入细盐。总以为，出锅前才放进碘盐搅拌，咸味不能深入渗透到食物中去。

3

在山地里种果树和庄稼，爬山上岭是常事。路窄难行，收获的庄稼和水果，除了担就是挑。活太累，承重的关节受不了，几乎人人患有腰疼腿疼。

腰腿疼之于村里的乡亲，就如铁具在风雨中放久了会生锈，旺火烧饭锅内壁上轻易滋生锅巴。春夏秋三季，果树小半月喷洒一次农药，由于品种多，村里人几乎不到一星期就得挑起水桶和喷药的机器上山一趟。锄草翻地，浇水施肥，剔果剪枝，一年到头，几乎天天负重爬山。钢铁尚且磨损，何况是骨头和肉呢！

蜗牛背着一个可做房子的薄薄的壳，挪动即搬家；村里人背负的，是比房舍更难以卸下的重担，一个家庭的生活。

宅前的大爷家，有儿女三人。大姐嫁到七八里外的一个村庄，闲时做些小生意，二姐家离我们村不远，只三四里地，也常年奔波做生意。大哥在县城的机械厂上班，拖家带口住在城里。村里的田地，只靠大爷大娘老两口照料。

六七十岁的人了，若在城里，早该退休。村里活累，体力活连年轻人都不愿干，怎奈他们舍不得丢弃，为了给儿女减轻些负担，默默咬牙坚持。

大爷的腿，就这样压垮了。不是不能走路，一走就疼得厉害。打针吃药一段时间，效果很是勉强。这种情况，最好的办法就是彻底摆脱劳作，长期休息。可在农村，农活催着，只有疼得不能走了才可能被迫休息几天。一旦症状减轻，又得赶紧拄拐棍上山。

作为农民，不生意不买卖的，或许只有死去，才能真正摆脱农活。

父亲六十冒头，腿疼到医院检查过几次。结果和预料的一样，轻微骨质增生，关节炎。这与年龄和农活太过繁重有关。我告诉他多休息，农活赚不了几个钱，真干不过来，该扔的扔。父亲嘴上答应，吃着药，顶多在农闲时歇息三两天，腿疼稍微轻点了，又要上山。在他看来，地是不能荒的，长时间不去管理，心病便来。

二叔五十几岁，腿疼四五年了，十分严重。走起路来一瘸一拐的，慢慢腾腾挪移。山楂熟时，他依然去果园采摘，只是不能负重。挑山楂的活，被三十多岁的堂弟接替。平时浇地喷药，也是强忍剧痛参与。二叔有病乱投医，到处买些小道偏方的药，也许在他看来，止疼效果好的就是良药，不知是固执还是确实疼得受不了。我劝告过他几次，总是当耳旁风，听说腿疼狠了，偶尔还是会吃。

父亲腿疼，村里人也推荐他买来吃。有一次回家，父亲说小叔送他一包药，治腿疼效果特好，还没敢吃。那药是小叔的朋友网购来的，根本不是正儿八经的药，假货而已。我耐心地跟父亲讲解假药的危害，没让他用。

腰腿疼不是什么大病，多休息即可，但就如牙疼，疼起来着实难受。特别是水果采摘的季节，腰腿疼加上心焦，病便显得万分难治。吃着药干着重体力活，一刻不停地忙，哪能减轻！大爷、父亲和二叔，都面临着一样的抉择。

腰腿疼就像附加在我们那个小山村的一道魔咒。四十岁以上的人，没得过腰腿疼的寥寥无几。可以预见，在真正的机械化到来之前，魔咒还会一如既往地，硬生生贴到下一个再下一个子孙后代身上。

4

二老爷家的二叔，我爷爷的侄子，感觉身体不适到医院检查。平常不当回事，小酒喝得喷香，做心电图一看，确诊为冠心病，三S综合征。

二叔退休前在县机械厂上班，干过餐厅生意，回村后常到红白事场合帮忙，没几年，已成了小山村厨师行当里缺不得的一员。

遇上红事白事，他到场帮厨，忙活一天烟可以不抽，酒一定得喝上两杯。喝酒助兴，也有喝多的时候。只是他不是那种耍酒疯的人，喝多了不会打架骂人，酒劲上来，只是话比平时多出不少。会吸烟喝酒的人，逢年过节，烟酒更戒不住。咂两口小酒，接几根香烟，一切都在情理之中。高血压、冠心病患者，得少喝酒，道理都懂得，就是嘴上戒不住。

一根香烟，吐出些曼妙烟雾；一杯小酒，品得出生活百味。这样好的东西，怎么可能拒绝呢？冠心病算不得严重，该吸的还吸，该喝的照样喝。二叔忌不住，村里的其他人，大都如此。

5

村西头的大娘个子不高，有些肥胖，拄着一根与年龄不太相符的拐杖。她不光身体发福了，腿还疼，走路不敢迈大步，只能一点点挪动。

大娘血压高，常年吃降压药。她的丈夫，也就是大爷，也得了高血压病，年头到年尾吃药。三个孩子两个在外地上班，一个在外地务工。家里的田地和果树，种不了了，都以极低的价格承包出去。

她家到我家不到二百米，大娘常拄着拐杖过来，把一塑料袋空药瓶和百十块钱放下，留话等我回家时给她捎些药，念叨说啥时候捎都行。想到大娘皱起眉头大把大把吃药的情景，猜她必定难受至极，难为至极。

家在村子西头，大爷很少到村中闲逛，显得有些木讷。接触少，他的脾气和性格一样让人猜不透。沉默，沉默，突然冒出一句话，常令人丈二和尚摸不着头脑。大爷身板壮实，声音浑厚，板着个脸，走哪儿都少言寡语。就连患上高血压病，大娘不说，也不会传出。

高血压不是急危重病，但得了就是一辈子。就像被乙肝病毒感染过的人，一旦感染终生携带，不发病、不恶化就是胜利，想治愈几无可能。

患了高血压病，得顿顿吃药，坚持坚持再坚持，小心翼翼地伺候着。若不加控制任其发展，一次暴怒、一顿小酒、一个重体力活，不经意的一次小遭遇，都可能导致脑出血等重病症，危及生命。

毕业后没多久，我到一家医院的内科工作。春节前值夜班，一晚上接了三个脑血管意外病人。其中一个患高血压病几年了，为儿子盖新房操劳个把月，没按时吃药。等封完顶，眼看没啥事了，想放开量喝顿酒解馋。几杯白酒下肚，便一睡未醒。

6

宅子西南侧，与我家一路之隔，两个院墙最近处相距不足三米，就是四婶家。四婶不是亲婶子，与她家的关系，不远不近。

四婶是个小鸟依人的女人，很爱干净，家中物品收拾得整齐有序，院内养了二三十盆花草。那个年月，她家是村里种养花草最多的家庭。洁净的院落，井然的秩序，流露着这家主人高雅的品位和追求。

五年前，她一下子毫无缘由地嗓音沙哑起来，到处检查，得出“过敏”的诊断。听说对很多东西过敏，鸡、鱼、肉过敏，花粉过敏，连嗅到烧火做饭的油烟都过敏。在诊治过程中又查出血糖高，后来加了个糖尿病的诊断。每年春天，四婶都咳喘得厉害。

我家正南是二老爷的大儿子家，即大爷家，再前面是条大路，紧靠大路南侧的平房是一个大哥家。我们村是个不大的自然村，全村无外姓。祖上原是一家，一代代繁衍下来，按辈分算可被我称为大哥的，不下七八个。

这大哥五十出头，人在农村，却没太出过力，身体挺壮实。一次因胃不舒服去医院查了次体，是看胃的，却查出患了糖尿病。得了糖尿病，忌口的东西太多，且无法彻底治愈，只得天天吃药。想吃的食物，这不能吃那不能尝，非常折磨人。

不足二百人的一个小山村，十几年来，糖尿病、高血压、冠心病、脑梗塞、腰腿疼，像是从黑夜里结伴钻出来的，扑向一个又一个善良朴实的乡邻。

7

山峰凸出山岭，山岭凸于地面，山谷凹于平地，河流凹在山谷。一个个村庄，掩映在凸凹之间，环境不可不称秀美。

勤劳的乡亲们，从山上开垦出一道道梯田，把它们从山峰下一直排列到河岸边。能植树的地方遍植果树和绿化树。整个春天，樱桃花、杏花、桃花、李子花、苹果花、梧桐花、山楂花及各类杂花、野花，花开不断；整个秋天，桃子、苹果、黄梨、柿子、山楂、栗子和诸多各式野果，充满果香。

这个地方，环境，至少算得优美；水果，少说也谓丰饶。

可好端端的一个清幽之地、花海果乡，疾病来自哪里？雾霾、食物、烟酒、农药还是诸多化肥？或者深井之底？抑或打工之地？甚至拥吻之时？

二十几年前，这里根本没这些病。鸡鸭鹅，吃自己养的；猪牛羊，杀自家喂的；榨油的花生，自己种的；烙煎饼用的面粉，磨自自家地里产的地瓜和小麦；喝的水，是浅挖了一两米深蓄出的山泉水；锅里炒的菜蔬，是自留地里摘来的。人穷，吃的都是家里产的。

当水泥路铺进村，乡亲们的思想受到了激烈冲撞，就像被超载严重的渣土车狠狠碾压过的劣质水泥路面，平添了许多裂痕、断面和凸凹。

大批量使用农药化肥，果树增产明显；深井钻进百多米的地下，抽出的水的确比一两米深的泉水多得多；鸡鸭鹅猪牛羊不养了，粪臭味被时间一点点擦拭掉，找不出一丝存在过的痕迹；花生、小麦、地瓜和蔬菜，超市里四季售卖，根本不需要再耗时费力去种。

常听专家们说，“病从口入。”我无异议，却觉得单单一个口，还唱不好这台病之戏。真要把众多疾病变着法子邀到村庄，只有口远远不够，眼耳鼻舌，哪一个都得上场争取。何况最重量级的那个决策者，未必是它们，还有周围大环境中某些看似无关的因素。

8

“桓公体痛，使人索扁鹊，已逃秦矣，桓侯遂死。”据《韩非子·喻老》载，桓公寻医扁鹊之前，扁鹊曾三劝于他。“君有疾在腠理，不治将恐深。”“君之病在肌肤，不治将益深。”“君之病在肠胃，不治将益深。”蔡桓公均未予理睬。

桓侯之死，不在无知，而在于无视、轻视。

凸者不藏污纳垢，坦荡磊落；凹处适合隐身形，神秘莫测。凸凹之地，并非只有花开的场面！它的凸凹，也不单单指峰、岭、沟、河，还有令人一时犯了迷糊、深陷苦痛、百思难解、将信将疑却终究搞得清、剔得净的隐患在！