|
《哪吒》是这个暑期档的最大惊喜。 以下不涉及剧透（也没有什么可剧透的）。 哪吒的故事，在中国神话体系里的地位很特殊，有点像希腊神话里的俄狄浦斯。它探讨的是子女父母之间的那些主流话语所不曾关注的情感。这个从出生就被父母看成怪物的孩子，代表了千千万万「特殊儿童」的成长境遇。 哪吒的童年，是被孤立和误解的童年。 他的悲剧未出生就决定了。甚至还只是一块胚胎，就在毫无选择的前提下，被迫在体内封印了九尾……不对，魔丸的力量。那就是他与生俱来的原罪。哪怕这个孩子不曾伤害任何人，但在别人眼里，不正常，就已经是错了。 同时，正如「特殊儿童」典型的困境，哪吒是无法从这些孤立和误解中摆脱出来的。所有不屈不挠的抗争，只能更坐实自己「怪胎」的标签。 父母抱着你：孩子，正常一点吧！ 他们是含着眼泪说这种话的。你也理解他们是发自真心，那是他们爱你的方式。他们对一个特殊的孩子，最饱含关爱的祝福就是「正常一点」。 换句话说就是：不能再做你自己了。 我在十几年前看过一个新闻，说中国某地有一家自闭症儿童的干预机构，发明了一种「拥抱疗法」。因为很多自闭症儿童是恐惧跟人有肢体接触的，这被看成是他们的一个「症状」。所以，富有爱心的老师们就创造了这种方法，把孩子紧紧抱进怀里，任凭他们尖叫，哭喊，挣扎。他们的理论是：等暴露足够长的时间，孩子就适应了，就知道肢体接触并不可怕。他们就「正常」了。 当时极度震惊：我靠，不想跟人有肢体接触而已！很过分吗？惹到谁了吗？怎么就连这么一个特点都容不得呢？但是真的，就是容不得。因为正常人不是这样，你跟正常人不一样，就要接受改造。哪怕它不会伤害任何人。 岂止是特殊儿童如此呢？就算是自诩为「正常人」的我们，又能分清自己有多少表现，只是在别人面前习惯了扮演「正常」的样子？喜欢一个人呆在角落里玩的小孩，多少次被父母拎到人群当中：你怎么就这么不讨喜呢？好吧，那就扮演成讨喜的模样，假装自己生来就是如此。毕竟爸妈是为我好。 家庭是社会化的第一步。通过父母之爱的催化，我们会变成我们认为别人期待的样子。 传统的哪吒故事，提供了另一种不失为惨烈的解决方案：割肉还母，剔骨还父，唯有此心，耿耿相随。这在传统中国几乎是石破天惊的：你们生养我有恩，我把恩义还给你们，让我们两不相欠。然后，我继续做我自己。 现在，我们来讨论一下不正常。 在传统的语境里，想以一种正常的心态讨论「不正常」这个概念，几乎不可能。「不正常」被多数人自动等同于「有问题」，然后等同于「有害」。 请你设想一下：假设你新认识了一个朋友。你对这个人还一无所知的时候，有人悄悄提醒你，这个人有点「不正常」。你的第一反应是什么？ 你很可能想的是，要当心一点。 我们带着警觉、挑剔的目光跟一个「不正常」的人相处（如果不是立刻就想远离他的话）。可能是有抑郁症的同事，可能是孩子班上那个据说有癫痫的同学，也可能是跟你同坐一个航班的，曾经有过精神诊断的旅伴。我们不自觉地把他们看成某种不安定的，会给公共秩序带来破坏性的因素。 但我们很少去想，一定如此吗？ 所谓的「不正常」，字面意思只是跟多数人不一样——或者说，跟某种社会化的标准不一样——是如何在不知不觉间变成了「有害」？按照社会建构理论，它是通过大众语言体系建构而成的事实。我在《关于精神疾病诊断，国航有一个巨大的误解》里提到了这种污名化的过程。在哪吒的故事中，这个过程以更加浓缩和戏剧化的方式展现出来：当哪吒试图跟其他人交往的时候，除了一个单纯的（暂时没有受到大众观念污染的）小女孩，别人都把他看成一个妖怪，防范他，排挤他，甚至攻击他。被孤立的哪吒不得不展开报复，威胁到社会安全——从而证明了他是妖怪的「事实」。 从一开始就被大众预设为是一个「问题」的哪吒，最终成功地变成了一个问题。 说到不正常的人，我相信每个人都能举出一堆证据，证明这样的人有多么可怕，喜怒莫测，不可理喻，甚至会伤害别人。这些证据是真实的，就像哪吒身边的人也可以举出铁证如山：「哪吒这人伤天害理，罄竹难书……」 但在故事的一开头，他不是一个害人的怪物，只是生来跟别人不一样而已。 在这一版《哪吒》的故事中，父母的形象被柔化了。跟传统的封建卫道士不同，李靖夫妇对这个孩子是没有什么拒斥的。他们近乎于无条件地爱孩子，疼惜他，保护他，愿意为他付出一切。心态更接近受过现代教育的父母。 这是这一代哪吒的幸运。 也让这一代父母承担着巨大的负担。 为了尽可能妥善地养育这个孩子，他们身心俱疲。父亲常年奔波在外，上天庭求医问药。母亲也忙于工作，为儿子积累功德（像不像现在这些家长拼命赚钱，给孩子请护工，找特教？）。儿子前脚闯祸，他们后脚补偿。为了减少他跟外界的冲突，还雇了专人24小时隔离看护……估计花销不菲。 不能要求他们再做更多了。 从戏剧角度来看，这个设定弱化了亲子的冲突，但现实批判的力度反而更强了。因为父母已经做到无可挑剔的情况下，哪吒的童年还是很痛苦，明明可以避免的悲剧还在不断发生。这就让我们不得不追问：问题究竟出在哪里？ 显然，李靖夫妇对孩子几乎做到极致的养育和保护，仍然没有解决这个孩子真正的需求。 哪吒想出门，想和「正常人」接触。父母清楚他的这份渴望，却不敢任由其发展。假如他们找到更妥善的方法，帮助孩子与外界达成相互的理解，事情就会向更好的方向发展。而不是把孩子隔离起来（虽然出于善意），让误解持续加深。孩子心里有更多的怨怼，外界也更加证实了他们的猜疑。 也许孩子需要的是，父母当着他的面，向所有人介绍：「我们的孩子是一个善良的孩子，他不会伤害你们，他只是很想跟你们一起玩而已。」 也许孩子需要的是，父母带着他跟小朋友一起玩耍，帮助他们理解彼此的差异：「哪吒的力气比你们大，跟他踢毽子的时候需要穿上护具……」 也许孩子需要的是，父母给他一个完整的解释：「小朋友不跟你玩，是因为他们对你不够了解。他们习惯于把自己不了解的人想象得很危险。这不是你的错。我们接下来只要向他们证明，你和他们可以好好相处，他们的观念就会改变。」 养育这样的孩子，是极为不易的。 我现在还记得，当哪吒头一次发现自己被叫做「妖怪」时，有多么震惊和愤怒。很遗憾他不是首先从父母那里听到这个词，没有人向他充分解释，他也无法正确理解别人的误解。——更遗憾的是，我知道父母是为了保护他。 往深一层说，父母对这个孩子的保护，是把他和外界隔开，零互动，零交流。因为父母在内心深处，也相信这样一个假设：孩子是有「问题」的，我们再怎么接受他，还是不能见光，只能把他关起来。父母替孩子感到潜在的羞耻：一旦让他跟外界发生交流，他会伤害别人，或者别人会伤害他。 这孩子是个问题。尽管不顾一切地爱着他，父母仍然是这种观念的受害者。 不怪他们，只是为他们感到遗憾。 写得越来越沉重了。 好了。我们最后想说的是，哪吒的结局是明亮的。毕竟大家看这个故事的时候，看到的是神通广大的哪吒啊。他不是问题儿童，也不是妖怪，而是脚踏风火轮，手持火尖枪的神仙！哪个小朋友不希望有哪吒那样的神通呢？ （此处应有「是他，是他」的歌声~） 所以，这个故事是给所有「不一样的孩子」的一份礼物。它说的是：孩子，别怕你身上那些「问题」。长大以后看，它说不定是你珍贵的天赋。 只是现在包裹了一层「问题」的包装。 这样的故事很多。孤僻的孩子，心里可能埋藏了重要的宝藏。此处的异类，或许正是别处渴求不得的人才。一只白天鹅在鸭子群里，也会因自己丑陋而自卑。难得的天赋放在不合适的位置上，别人也只会当它是某种累赘麻烦。 别急，只要等一个让它绽放的位置。 你可以说这是童话里的想法，太天真。可是成熟世故的眼光又塑造出了怎样的世界呢：异类、怪胎、改造、隐藏、隔离……与其在这样僵化的循环里打转，倒不如怀抱一点天真的信念，相信每个人都会找到合适的位置，与世界好好相处。做自己，不必假装别人，同时正好被这个世界需要。 祝每个不一样的孩子，都有绽放之时。
|
|
|
