|
“有点伤心，说实在的。大家还是特别平凡，到现在为止。” 好些东西，你在拥有它的时候，是无法觉察到它的好，亦或者珍贵的“立体呈现”的。而唯有它离开了，不再被你拥有，于是这感知的“后知后觉”——才是让人得到一种“也曾有过”的感慨万千。 拥有过一个人，拥有过一段岁月。你经过一本书，你抵达到某处景色中。 以及，你在这个夏天，经历过一些什么。 跟很多人一样，我也是在《乐队的夏天》这档节目中，才了解到这个圈子的部分，以非常浅薄而有限的视角。 起初是因为朋友中有音乐圈的人，向我安利（极力推荐）这档节目。加上他或者他们的一些专业讲解，使得我作为一个外行人，开启时间线，去追述某些一些乐队的过往。 眼下这档节目在这个夏天的尾声结束，而我也得到了我所诉求的某些答案。 当热闹跟喧嚣的部分，能够留下来，并沉浸入你的世界观的东西，那就是真正的启迪。我的所得，便是一开始的那句——“其实比九十年代心态好多了。但是大家都老了，我挺伤心的。”——出自“新裤子乐队”的主唱彭磊口中。 后劲十足的概念是什么呢？我大概是一个月之后（七月份）的某个早晨，突然在梦里惊醒，起身的时候，发现自己泪流满面。于是拿起床头的日记，开始记下这部分的情绪。 “没想到二十年过去了，我们还是这么平凡。我们以为自己会变得更好，更加厉害，甚至更加出色。可是这一切并没有发生。” 我大概知道，这些句子，得是十年后，或者二十年后，我会对自己说上的部分。——只是眼下命运馈赠，借用他人之口，来提前把这部分的剧本台词交付给你。 而剩下的部分，你该如何看待，那便是你自己的课题了。 于是，回归到“后知后觉”这个话题。 我大概是从过完三十岁生日之后，开始决定认真地，复盘一下从前的命运路径的。当然了，而立之年（的感受），于我而言，其实从十三岁就开始了——你需要谅解摩羯座这部分的宿命。 于是，在后来跟这个世界“格格不入”地作对十多年之后，某天夜里我恍然大悟：其实不是这个世界出现了问题，亦不是我自己出现了问题。 一切的缘由，只是时间线的问题。 或者说，不是时间线，而是时间感受的问题。 你知道人在什么时候（年纪）会觉得无聊吗？大概是四十岁的时候，所谓的中年危机——知道自己此生里，能够顾好眼前这个家，就已经竭尽全力。 而至于觉得有气无力的时候，大概又是几岁？大概是年近三十的时候，你发现自己过往的辉煌或者欲望，都不足以让你抵达自己所期待的那份云巅——你只是一直在行走，但是可能一生都无法抵达彼岸。 而当你经历第一次人生真相，或者信仰破碎的时候，又是年岁几何？大概是十八岁的时候，你经历了人生的第一次辉煌——高考阶段的全力以赴，不同程度的金榜题名——哪怕是一份普通大学的录取通知书。 可是，至少在那个时候，你觉得自己的人生是大有可为的，对么？ 只是然后呢？你会发现，那可能是你一生中最高光的时刻。是第一次，也是最后一次。剩下的年岁，后来的日子，你一直被生活推着前进。 即便这个过程里，你也曾经努力地试着跳出生活的洪流，去追逐自己真正想要的——生活或者远方。只是或多或少，在某个阶段，你就停滞了下来。 那个醒来泪流满面的早晨，其实也不过是最普通的一日。我知道我会起床，打开音乐，拉开窗帘，准备早餐，开启这一日的生活安排。一切都会有序地进行下去，像昨日一样。 或许会接到一个特别的电话，为我带来一些好消息。大多时候，是一些无聊的资讯和垃圾短信，提醒着我正生活在这个无法规避的信息轰炸时代里。 从家里走到公司的路程，大约半个时辰。我戴上耳机，听着音乐。尽量走得慢一些，在南方城市的热浪跟树荫交错的路途中，想象着我的未来。 之所以用“想象”这个词语，大概亦是二十七八岁之后的事。而在那之前，我最常用的一个词语，是“幻想”，或者是“奢望”—— “她总会觉得，你所诉求的这一切，大约是很美的；或许因为它们太美，终究难以实现；只是这个过程里，你所能抵达的程度几何，或许可以预设一下——这是一种规划逻辑。” 于是那几年的夏天，好像不是非常自在——总是在“想做很多的事......”和“可是万一成不了但是又无法回头了那怎么办？”之间来回摇摆。 我厌恶这种矛盾，以及矛盾之后带来的挣扎。我郁郁寡欢，警惕着抑郁根基的浪潮会再次将我吞没。 也是在某个夜里，有个声音跳出来：你好像可以离开这里了。 “离开这里？离开深圳吗？——可是我又能去哪里？” “当然是回去啊。——回去广州，回到你2011年那个夏天，本该去往的城市。” “可是——” “可是什么？” “可是——这里的一切呢？朋友，工作，公寓，书店，餐厅，海边……这些怎么办？” “眼前你所眷恋的这一切，也不过是当年一场阴差阳错（暂时妥协）之后的结果。还记得那时候，毕业季节你的那场哭泣吗？” “当然记得。” 我觉得我终究无法得到我想要的。我总是一而再地失去；以及，老天爷不曾给我任何一丝关于希望的启迪。我没有拿到我最想去的那家媒体的工作机会。 我觉得我这一生都要完蛋了！ 那可真是一个接近绝望的夏天啊——所有人都在欢天喜地，干脆利落地收拾行李，拥抱作别。唯有我在夕阳下坐在校园的湖边，不知道前途在何处。 我发誓，我再也不想要那样的惶恐不安了。我要跟这份“恐慌症”进行决斗——并且我要赢过它。 “你赢过它了么？到后来。” “我赢了。” 三十岁生日的时候，不是许愿，而是还愿。因为愿望早就在二十岁出头的时候，就通过某种“恐惧的形式”逼迫你——向自己的未来许下诺言了。 而我的承诺是：我愿意接过自己的命运，自负盈亏；管他什么路途艰难，也必将找到某种信仰；信仰会支撑这样的你，以属于你的方式，将来日方长化作梦境，梦境成为现实。 如今还记得，年少时候拿到大学通知书那天，我在家里的河岸边发呆许久。——终于可以离开这里了，这处我又爱又恨的家乡。 还是年少时候，收到第一份录用工作的消息，我独自一人在宿舍里发呆。——终于可以离开这里了，这处我又爱又恨的校园。 还是二十几岁，在第一份工作辞职之后。我记得那个周五，中午是部门同事的送行聚餐。夜里下班我收拾完东西，在楼下麦当劳买了一个甜筒。 很奇怪的是——不再是“又爱又恨”了。 替代的是另一种感受——我好像有点不那么担忧自己的未来了。 尽管在那个时候，我依旧一无所有。但是这种“自我承担”逻辑，第一次被运用到现实中时候，竟然发觉：原来生活并没有那么为难你。 你知道这个夏天里，我跟人说起最多的一句是什么吗？——“不必担心，这个社会自然会教会他（或者她）做人的。” 延展开来就是：这是一句客观的表达，而并非被社会“所教训”之意；它仅仅是说，大概在某些时刻，某些环境之下，你会顿悟到，人世间有哪些是你可以要的，而哪些又是你不必再去要的。 对应镜像是：无论你是什么类型（或者风格）的人，你都可以在这世间找到自己的一席之地——孤僻之人会有自己的避难所，热闹之人会有自己的歌舞厅；以及这两这世间，大概是深深浅浅的过度层面。 一个对自己有觉知的人，会在这深深浅浅中，找到自己的安置角度和层面。 借用设计大师山本耀司的那一句—— “‘自己’这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解‘自己’。所以跟很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞，然后才知道自己是什么，这才是自我。” 我的解读是：或许那些很强的、可怕的、水准很高的东西，大约都是同一样东西——那就是，你一次次地经历一些失去；以及在这些失去中，试图理解自己跟这个世界的关系。 我太在乎一些“大层面”的事物了——因为这样，我可以在天空之处，俯瞰自己的浅薄一生。与此同时，我又太容易沉溺于自己的情绪了——于是又为自己可以感知到比别人更多一层的“悲伤”，或者“触动”之类的部分，而跳入某种矛盾。 我对这部分的流动交错——些许不安，以及大部分的确定，对应（探寻到）的唯一答案，还是从我的过往经验而来——“不必担心，时间会告诉你答案的。” 想起《乐队的夏天》其中一期主题，是“和少年的自己对话”。还是“新裤子乐队”主唱彭磊说的那一段，给我触动很大—— “现在要是对少年时代的我自己会说，不要感到自卑，其实你比你周围的那些同学都强多了。他们之后碌碌无为地过一生，但是你会越长大越光彩。” 我的触动不是在于：你看，他这么年少时候不被认可的少年，如今也成为了你的最爱（不是之一，而是唯一）。而恰好是——你看，尽管如今他在镜头前，依旧眼神闪烁，想要隐藏自己；但是他还是通过一定程度的“自我说服”，决定以某种可行的方式，让自己被更多的人认识。 因为只有先被更多人知道你——于是你的那部分“好”，才可以顺便被他们知道。——这是一个年岁中年，而灵魂仍旧少年的歌手，给予我的这个夏日启迪。 想起上一个夏天，被一位女孩问起：“你觉得三十岁，会是你最好的年岁吗？” “不是。” “为什么？” “因为我还有十年。” 人生四十才开始，而我只是在为四十岁的“光彩”在做准备。大约这是早熟孩童的宿命：越是被生活虐待过、忽视过，才会越发珍惜一切如今所得；以及，会将这甜美果实，尽量留到十年后再去品尝。 “那么眼下你又该怎么办？”女孩问，“你如何度过这十年？以怎样的信仰或者支撑力？” 我突然大笑了起来。 “我还可以失去更多。” ——这是我的答复。 想来也是悲观主义者最大的武器了，对么？你还会失去更多。——可是没有关系，总是要失去些什么的。 那就，静候来日吧。 ✎文章配图均来自Unsplash✎ |
|
|
