|
New boy有很多个，可朴树只有一个。活到这把年纪，历经了太多苦难，他真的不必再取悦任何人了。
文 | 北方女王  8月10日晚上，《乐队的夏天》最后一期节目，很少在综艺节目露面的朴树出现了。他唱了那首《No fear in my heart》，字字戳心，他整个人已经与这首歌融为一体。 “你在躲避什么，你在挽留什么 你想取悦谁呢，你曾经下跪 这冷漠的世界，何曾将你善待 只有奄奄一息过 那个真正的我，他才能够诞生” 朴树这次没有哭，台下的歌迷却哭了。看着站在台上已经45岁的老朴，他们怀念自己的青春。 可就在大家还沉浸在怀旧的情绪中时，朴树却一如既往的耿直与任性，节目录制到一半，他突然站起来说： “那个....我岁数大了，该回家睡觉了......”  然后，他真的就走下了舞台。  这就是朴树。他从不屑于伪装自己，也不想对这个世界下跪，他实在不懂得这人世间被隐藏起的规则。 这不是朴树第一次任性了。 多年前，他跟高晓松演出回来，车行驶在半路上，朴树突然说：“停车，你们把我放在这儿，我要看夕阳。” 高晓松吃惊问道：“那我们走了，你在高速公路边上怎么办？” 朴树依然要下车：“再说，你先让我看夕阳。” 后来，没人知道他是怎么回家的。 活到这把年纪，历经了太多苦难，朴树真的也不必再取悦任何人了。
 这么多年过去了，他依然是这个行业的局外人，因为“no fear in my heart”。朴树的确有太多不合时宜的时刻，可这就是最真实的他。 在之前的《乐队的夏天》节目上，盘尼西林翻唱了朴树的《new boy》。 一曲终了，张亚东在点评时，说：“我已经好久没有听朴树的歌。当年大家都还是小孩，我和朴树做《我去2000》这张专辑时，2000年就要来了，觉得一切都会变的更好，结果就是大家都老了。”
说到这里，向来冷静克制的张亚东哽咽住了，空气瞬间凝固起来。
他尝试说下去，却失败了。最后没有丝毫的掩饰，他只是埋下头，任凭眼泪顺着脸庞流下。  哭完，他还发了一条微博，“听到了我以为已经忘掉，却一直没有忘记的青春岁月。虽然这种感动比较浅层，但我毫无办法。” 他的眼泪不过是，想起当年对2000年充满美好期待的自己，也想起了年轻时的朴树和那个充满激情的年代，只是如今都已不复存在。 最后一期节目现场，《new boy》的当事人朴树来了，马东自然少不了要提到这个话题，只是没想到朴树一脸严肃地说： “其实这首歌一直是个污点，太草率了，最后有点赶时间了，我觉得歌词没写好。”  朴树耿直到令人心颤。他并不是情商低，只是想做最真实的自己。 有人评价他奇怪不合时宜、不够务实，但他说：
“我不知道这个世界到底谁是怪物”。 朴树这么多年过去了，其实还是那么拧巴，一点都没有变。 2017年底，朴树录制《大事发声》，在录音棚现场唱《送别》，唱到“情千缕，酒一杯，声声离笛催”时，突然情绪失控，声音一度哽咽，最后背过身去，掩面大哭。
他说：“有的时候，生活就像炼狱一样，特别难熬。”
或许，在他落泪那一刻，心里想到的不是生活的苦，而是离他而去的两位好朋友。
在2011年底，朴树心痛地送走了他乐队的吉他手程鑫。
程鑫得了很严重的胰腺癌，朴树带着他四处治疗，花光了这几年所有的收入。
经纪人小健说：“师傅，估计程鑫几个月要花掉你几年的收入，请想清楚了。你卡里的钱根本不够。”
朴树自己当然清楚，他说：“不够的话咱不是可以签公司吗，先卖身。跟治病救人比，合约算什么？”
但病来得太快，一个月后，程鑫就去世了。朴树含着泪说：“万事皆是缘，如果真不行了放心走吧，我们哥几个保证照顾你妈。”  2017年9月19日，朴树又送别了他人生中一个重要的老朋友——小象。
小象是在朴树最难熬的岁月里陪伴他十几年的狗狗。他曾在采访中说小象和他很像，不自信，不善于表达，很敏感。
朴树说是大海和小象让他走出困境，在《鲁豫有约》的采访中，他看小象的眼神分外温柔与温暖。
小象逝世后，他一度陷入悲伤，整日以泪洗面，因为离开他的不再只是一只狗，而是相伴十几年的挚友。
 其实朴树不是佛系，也不是想死，只是经历夏花和明媚，走过低谷和失意之后的自我抒发，就像我们所有人的眼泪一样。
朴树曾说过如果他可以写出像弘一法师《送别》这样的词，便死而无憾。 一曲终了，全场都在喊“朴树，牛逼”的时候，他淡定地道了句：
“我不牛逼，生活才牛逼。”
  大家一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。
回望世纪末的最后一年，朴树发行了《我去2000年》对将要过去的九十年代做了告别。高晓松拍完自己的第一部电影《那时花开》，因为这部电影，朴树和周迅成为恋人。
大家好像都在做着一些什么，同时也在告别着什么。
他的首张专辑唤醒了不少沉睡的心，也令圈内人纷纷感叹他的才华。
不过很快，种种“缺陷”也暴露了出来。早在发片之初，张亚东就对朴树说：“你这脾气，估计在宣传的路上就被封了。”
那一年，朴树26岁。
1999年，港台歌手一个接一个地涌入内陆，但并不影响朴树的走红。第一张专辑《我去2000》面世后，在唱片市场不景气的情况下，创造了50万张的销量。
千禧年的街头巷尾，大街小巷到处都是人们哼唱《那些花儿》的声音，朴树红了。
“他们都老了吧，他们在哪里呀？我们就这样，各自奔天涯。”
同样是那年，朴树参加中国歌榜颁奖典礼，其他人都是盛装出席，他却身穿夹克牛仔裤，背着那个能带给他安全感的背包就上台了，看上去是那么青涩和与众不同。
出道即走红，朴树的好运气让多少奋斗在底层的音乐人可望不可即。
然而，走红之后的明星生活，却最终让那个孩子气的大男孩陷入自我怀疑与挣扎之中。
曾几何时，流浪在街头、桥下、田野中的朴树，无比期盼过自己有一天能发专辑，能维持得了自己的温饱，好无忧无虑地写歌唱歌。
然而可笑的是，命运给了朴树最光明的前途，他却在名利的面前抬不起头来。
因为他不快乐。
1999年，《那些花儿》唱红了朴树。紧接着，他得到了春晚舞台的召唤——被请作2000年春晚的表演嘉宾。
这个舞台，对多少明星而言，意味着至高的荣耀。多少人挤破了头想要春晚的入场券，而拿到入场券的朴树，却在演播大厅的门口徘徊不前。
他被要求假唱，于是想退出。
公司经纪人听说朴树在排练过程中跑了，气急败坏地打来电话：
“你丫的知道你如果不上台，会造成多大的影响？公司有多少人，会因为你丢饭碗？！”
放下电话，朴树嚎啕大哭，最后他还是上了台，唱了歌。
但所有人都看得出，在春晚舞台上唱《白桦林》的朴树，眼里的孤寂和落寞清晰可见。 除夕夜，朴树的父母坐在电视机前，看着面无表情的儿子，觉得他和华丽的舞台特别违和，濮教授忍不住问妻子：“他怎么一副别人欠他钱的样子?谁得罪他了？”
在这个圈子的裹挟下，朴树半推半就地往前走，不断的商演与通告让他痛苦不堪。但为了大局，他又不得不接受这种“人间地狱”般的生活。
每天失眠、焦虑，他终于病了，得了严重的抑郁症。
2009年与麦田音乐的合约到期，朴树没有续约，他选择了离开大众视线，远离喧嚣，远离音乐。
他需要时间与空间，去重新思考与这个世界的相处方式。
原以为他只是短暂的逃离，不曾想这一走就是十年。
朴树消失的这近十年间，诞生了许许多多的天王天后。
各种浮夸做作的歌唱节目不断诞生，音乐圈也在资本运作和粉丝们的脑残追捧下日渐腐朽。
朴树的《那些花儿》发在了1999年，他将专辑命名为《我去2000》。
这是一个迈入新时代的标志，朴树似乎在1999年那时候就打算在这个世界消失，就好像尼采在1899年挥手告别一样。
2014年，韩寒导演的文艺片《后会无期》在万众瞩目下拍摄完毕，只差一首主题曲。
为了这首主题曲，韩寒千方百计，敲开了朴树的家门。
后来，随着电影《后会无期》的热映，《平凡之路》这首歌，也在中国的大街小巷，被年轻人唱响。
隔了许多年，朴树终于又回归了。在这个节点上，他用这首歌，来表露了自己出道15年以来的心声：
我曾经拥有着的一切 转眼都飘散如烟 我曾经失落失望失掉所有方向 直到看见平凡才是唯一的答案
十年前，他说生如夏花般绚烂；十年后，他说平凡才是唯一的答案。
朴树回来了，世界却以一种熟悉的方式面目全非。
此起彼伏的音乐节上，年轻歌手唱着他们崭新的愤怒和哀愁，台下仰起的面孔鲜嫩陌生；一些昔日的民谣青年晋级为老炮，成批涌入资本市场和真人秀。
没过多久，朴树又开始发行新专辑，也出席了金马奖最佳原创歌曲的颁奖现场。
从当年那个干净的不羁少年，到如今的中年大叔，朴树一度被世人解读为“成熟”。
大家以为，他在退隐的几年里，选择了与自己和解，选择与曾经厌恶的某些事物握手言和。
只不过，朴树却很不配合地、再次打了所有人的脸。
“不记得从什么时候开始被叫朴老师了。可怕的是有时我还答应了。96年签下第1张合约，算下来，的确是个老艺人了。
我从一开始，就厌恶这个行业，并以之为耻。电视上的明星们令人作呕，我毫不怀疑我会与他们不同。 ”
朴树没有病，是这个世界病了。
2016年8月，消失了近十年的朴树，突然现身北京卫视《跨界歌王》现场，和王子文合唱了一首《那些花儿》。
唱完，主持人问：“为什么愿意来帮唱？”
他不假思索地回了句：“说实话，我这一段（时间），真的需要钱。”
他并没有与他所厌恶的一切和解，更没有向世界彻底地张开怀抱。
去年45岁的朴树，又出现在真人秀《奇遇人生》的镜头下。事实再一次证明，他真的很任性。
节目里，他在北京机场遇到同行的阿雅，说的第一句话不是好久不见，而是“我好后悔，我现在不想玩，就想待在家里。” 到达古巴后，大多数时间他都像个孩子一样紧绷站着，礼貌性地和陌生人握手，他尝试找一点话题聊天，可又觉得没有意义。
现在的他再也不想取悦任何人，只想把潜伏在自己身上的阴暗面揪出来，公示在人前：
“如果我心里真有一个混蛋的话，我想让那个混蛋出来，让别人和我自己都看见。”
朴树终于可以坦然地与这个世界格格不入了。
2003年发表专辑《生如夏花》后，相隔14年，朴树才推出第三张专辑《猎户星座》。 回首之前的时光，朴树说：“一言难尽，前五年什么都没做。”
尝试找回创作状态的他，逐渐琢磨起了中医，也养成了特别规律的作息习惯，他觉得自己越活越像一棵树了。经纪人小健说他“真快成仙了”。
如今的朴树依旧是朴树，虽然老了，但是依旧保持十几年前的单纯，干净，执拗。
他身在娱乐圈其中，却似乎一直游离于圈外，与喧嚣与浮华保持着适当的距离，可就在去年夏天，鲜少更新微博的朴树连发两条微博，只为一部叫做《大三儿》的电影。 本片的导演原本想请朴树来为电影唱一首歌，后来他很有自知之明的说，朴树太贵，请不起；朴树在看了这个电影之后，直接决定亲自为这部电影重新编曲《空帆船》，一分钱不收。
谈到为何会献声支持这部电影时，朴树表示：
“我喜欢《大三儿》这个电影，我想为它做点什么，我从中感受到了什么东西，它在我心里面有冲突，有矛盾，有想要分享的那种愿望，希望有更多的人看到这部影片。”
在普通人大三儿身上，朴树看到生命里最真实的一面。
任何一个人，在任何一个情况下，无论身陷怎样的黑暗隧道，他总会看到光，会怀念所有的这些曲折，就像歌里唱的那样，我爱这艰难又拼尽了全力的每一天。
朴树曾说过：“我不怕老，但怕没有勇气。”
朴树好像就是大三儿，大三儿好像也是朴树，哭泣的人也在他的歌声中看到了曾经的自己。
朴树在唱歌的时候突然放生大哭，没有一个人说他在伪装。
因为我们相信那个曾经十年内拒绝上任何综艺节目的人，必然是羞于伪装和表演的。
木心先生在《素履之往》中写过：“一个成熟了的男子较一个青年更孩子气些。” 朴树不肯接受成年世界的规则，固执地想要留住一些干净的东西，因为他的清白之年，有一个世纪那么漫长。
几年前，朴树的妻子吴晓敏跟他提出离婚。
那时，他面临着巨大的创作压力，整个人状态不好，甚至有些极端。
不堪重负的吴晓敏提出了离婚，她告诉朴树：“你把最好的能量放在唱片里了，把最烂的一面留给了我。”
后来，是他哭着向妻子承诺“会好的”，才让吴晓敏心软下来最终保全了婚姻。 每一个人的一生都是在不断向着那个起点回归，起伏不定的轨迹也终有一个注定的归宿，如是而已。
这些年，朴树已经在让自己渐渐放松下来，但对悲伤还是很敏感。 放松其实不是想维护过去的名和利，只是重新开始生活。毕竟对一个曾经奄奄一息过的人而言，心里那只暗涌的猛兽，没那么容易上岸。
李叔同是在虎跑寺断食20天。晨钟暮鼓，青灯佛卷，远离浮华尘嚣，灵魂漂浮四十年，最终找到命运的归宿。
如今的朴树也许是在逐渐向着起点回归，像那些漂泊半生的游子，开始向着出发时候的地方回归一样。
他会在寒冷的冬天，突然现身于北京什刹海公园，在零下七八度的天气下，为来来往往的路人唱一首《猎户星座》。
“你是否得到了，期待的人生，梦里的海潮声； 他们又如何，从指缝中滑过，像吹在旷野里的风。”
这时北京的后海，烟火气息浓厚。卖花的老人，三轮车夫纷纷驻足。
零下7度的北京，那一瞬间如此安静，富有温度，冰封的内心开始融化，仿佛春天提前苏醒。
朴树说：“其实这首歌，我最想唱给那些早出晚归的人，唱给那些为生活辛苦奔波的人。”
一曲终了，朴树笑着说了一声：“谢谢。”
跟大家告别离去，和来时一样简简单单。
围观的人们默默地散去，镜头扫过之处，有人在轻轻地擦拭着眼角的泪水。
朴树与这些路人素昧平生，却愿意走上街头，唱一首歌温暖那些城市中孤独的灵魂。
即将步入知天命年岁的他，不过是开始寻找着属于自己终极的道，就像弘一大师在尘世浮沉半生，却突然出家远离红尘了一般。
朴树距离李叔同还有多远，或许远在天边，或许近在咫尺。
1999年朴树唱《New boy》，二十年过去了。
2017年，他对《New Boy》进行了重新填词，改名为《Forever Young》：
所有曾疯狂过的都挂了 所有牛逼过的都颓了 所有不知天高地厚的 全都变沉默了 所有你曾经嘲笑过的 你变成他们了
同样是《New boy》的曲子，可不再有十八岁的天堂与Windows98。就在大家以为一切无望时，他唱完了最后一句：
两眼带刀不肯求饶，让你看到我混账到老 天涯海角天荒地老，等你摔杯为号
45岁的他唱的是站在这个糟糕时代，对过去的回忆，听上去是如此倔强又无可奈何。
他的脸上已经布满了初老的皱纹，眼神却仍是男孩般的清澈，就像他二十几岁唱的那首《白桦林》与《生如夏花》一样干净，同时也容不得庸俗生活的尘垢。
岁月从不留情。21年过去了，当年的男孩都变成了不惑之年的中年男人，朴树也早已不再是少年。
New boy有很多个，可朴树只有一个。
面对外界大力称赞的那种归来仍是少年、不为物欲所累、近乎要通透成仙的人设。
朴树早就对鲁豫说了：“我没你们说的那么好，也不需要。”
没错，这就是真实的朴树。 对于世界，他永远是个陌生人。
他不懂它的语言，它不懂他的沉默。 他们交换的，只是一点轻蔑。
朴树是一个怎样的人，连他自己都没有琢磨透，但至少他在努力寻找那个真实的自己。
我们又何尝不是在他的歌声中，一边哭泣，一边缅怀过往的自己与那些花儿。
|
|
|
