|
本 文 约 3309 字 阅 读 需 要 9 min 《星球大战》《泰坦尼克号》《终结者》《2001:太空漫游》……这些电影都有一个共同点——它们都受到了一位苏联先锋电影制作人的启发，他就是特摄片时代的苏联导演、摄影师、编剧，帕维尔·克鲁杉采夫（Pavel Klushantsev）。1988年的电影圈流传着这样一个故事，乔治·卢卡斯在星球大战第二部曲《帝国反击战》上映前，专程计划了一场前往莫斯科的行程，想要拜访克鲁杉采夫，但是苏联官员从来没听说过本国电影圈还有这么一号人物，就没同意。在卢卡斯的眼中，克鲁杉采夫乃是星战系列的缪斯，直到克鲁杉采夫在1999年与世长辞，他俩也从未有机会碰面。这个神秘而低调的电影导演到底是谁？在同行的眼中，他是一名天才影人、作家、上百种特摄电影制作方法的发明者，以及各种科幻特效的创造者。他对特效电影的影响，至今仍然可以在开头提到的众多大片中找到踪迹。《通往群星之路/Дорога к звёздам》(1957)和《风暴行星/Планета бурь》(1962)是两部划时代的前卫科幻片，哪怕是冷战时期，他们也被引入了美国，被本土化之后在美国院线放映，后来相关的衍生电影也在美国/苏联演员的联合出演下诞生。克鲁杉采夫的最大贡献，就是创立了一种新的流派——融合了纪录片与科幻电影的风格。当然，今天有人把它称之为「伪纪录片」，但这依然无损于电影本身的强大魅力。所有电影中的细节，都尽可能的模仿真实场景，以便给观众制造出一种身临其境的逼真感。
《通往群星之路》中，天空以及星辰位置的排列，都完全遵照了天文学事实。导演为此定制的各种尺寸、亮度的灯泡，可谓功不可没。影史上的第一个失重镜头，是由克鲁杉采夫完成的。借助轨道上的绳索和特定机位的镜头捕捉，他在摄影棚内完成了太空般的效果。同样的方法，也出现在库布里克的作品中。
虽然克鲁杉采夫制作的电影打动了好莱坞和美国观众，在商业上和技术上获得了极大地认可。但是他的作品在苏联国内并没有叫好叫座。尤其是在他制作《通往群星之路》时，他准备申请国家资金来拍摄电影，得到的回复是：「这种宇宙航行200年内都不会发生！我们拍电影应该考虑如何为提高甜菜产量而服务。」最终，他还是拿到了国家资金开拍，但是官方的怀疑态度一直没打消。也可能，正式因为资金一直处于短缺的状态，克鲁杉采夫才会绞尽脑汁地用各种「土办法」，利用有限的工具创造出惊人的效果。上面提到的失重镜头的拍摄，就是在这种情况下，想出来的。
1972年，已经退休在列宁格勒养老的克鲁杉采夫收到了美国寄来的信件，好莱坞知名特效师Robert Skotak（异形、终结者、泰坦尼克等大片的特效师）准备写一本有关特效历史的书，他在观摩了克鲁杉采夫的电影之后，总结出了50个问题，希望能得到这位前辈的反馈。
克鲁杉采夫的水下特效拍摄场景。同样的拍摄手法，也出现在泰坦尼克中
1992年，处在生命最后几年的克鲁杉采夫依然在工作着，他还在写儿童书籍，为后代的科学幻想事业而操劳。这一年，他与来访的Robert Skotak碰面。他告诉美国同行：「你们依仗着巨额的资金支持，昂贵的设备和豪华摄影棚，但是无法想明白，我们如何用简单的电线和绳子就完成了工作的。」落后与艰苦的条件，成为了创作者的动力来源，也成就了他们精湛的技术。这像是一个笑话，不过也是属于时代的财富。
克鲁杉采夫的女儿说，父亲生前从未因为自己发明的拍摄技术被其他国家的影人使用，而索要使用费，他更是没拿好莱坞给予的一分钱。女儿回忆当年父亲和Skotak的会面时说，「Skotak说美国有又贵又好的设备，但是没有碰见这么有前瞻性创造力的人。因为他非常崇敬我父亲的杰出贡献。」影史上第一个机器人坠入岩浆「牺牲」的镜头，也是由克鲁杉采夫完成的，出现在电影《风暴行星》中。同样的镜头，让我们想到了《终结者2》里面的那一幕。
不过，不要误会我的意思，并不是所有之后的好莱坞特效大片都应该归功于克鲁杉采夫。美国也有自己创造的很多「第一」，只不过，在那个冷战时代，特摄时代，克鲁杉采夫开创了先河，作为一名先驱特效师，他值得进入史册。对于看惯了大片的现代观众，尤其是年轻的观众来说，那个没有电脑特技制作的时代的电影，看上去确实又蠢又笨。但是别忘了，在那个大众甚至不敢幻想宇宙的时代，就已经有人研究如何表现宇宙实景了——这一点，就是真正的宇宙追梦人才敢做的。
克鲁杉采夫1910年出生于彼得堡，他见证了革命与内战。1919年，他失去了父亲，他的母亲只找到了一份在彼得堡郊区孤儿院打杂的工作，于是他便跟着母亲来到了郊外。大部分时间他都在一个人玩耍，有次他发现了一本关于游艇的书，便迅速沉湎其中。他仔细地学习了书里的知识，甚至开始自己制作游艇模型。他还对火箭特别感兴趣，还会自己制作火药。14岁的克鲁杉采夫就开始工作了，他做过各种各样的事情，教小孩子数学，雕刻国际象棋然后贩卖。他梦想成为一名工程师，但是他来自贵族家族的身份背景，让他无法进入大学学习。所以，他就进入电影制片厂，成了一名摄像师。因为在当时，这是为数不多的不会审查阶级历史的职业。
克鲁杉采夫在电影中设计的太空服，后来真的成为了苏联宇航员的服装。这和普罗米修斯中的服装，的确有几分相似之处。二战之后，克鲁杉采夫开始拍摄军事题材的纪录片，他决定指导一部电影，来表现极光。但是没有人愿意跟他搭档合作，因为以当时的技术，没有人知道如何去在电影中呈现极光。但是克鲁杉采夫却自己研发了一个机器，能够最大限度保留实地极光色泽的机器。没有人知道他是怎么做到的。后来，他的一个朋友建议他拍一部太空旅行的电影。没想到，克鲁杉采夫真的拍了一部太空旅行电影，这就是1957年的《通往群星之路》。同年还发生了另一件大事，斯普特尼克卫星1号进入太空。对于当时的人来说，这两件事情是同样的不可思议——太空到底意味着什么？宇宙旅行又有什么用？克鲁杉采夫1957年设计的反重力飞车，与星球大战中的飞车
「每件事情都有自己的奥秘，我们必须去用我们的模型，自己设计的方法完成电影的拍摄，全部靠自己。」克鲁杉采夫回忆说。「在这之后，我们会开始不停地思考，将来会有什么东西变成现实。我们的电影在人类历史上第一次捕捉了飞船的起飞与降落，第一次太空旅行，以及，第一次月球之旅。」是的，如果你相信美国的登月计划是一场摄影棚内的「骗局」的话，那么他们的「骗局」，也是照着克鲁杉采夫的模板拍摄的。因为，克鲁杉采夫在1965年就拍摄了一系列人类登月的电影画面。你不得不承认，克鲁杉采夫为人类未来的太空之旅，描绘出了一份非常切实可行的蓝图。克鲁杉采夫电影中的火箭和飞行器，与苏联当年研发的，非常相似。所以，是否有可能，秘密部门的观察者们，也曾经紧盯着他的电影作品仔细研究过呢？
不过，还好，克鲁杉采夫一直独立自主地做电影，并没有成为苏联太空计划的「傀儡」，也算是一件幸运的事情吧。因为，他留下的美好的幻想，至今仍然让人激动不已。克鲁杉采夫在1957年制作的机器人模型，与乔治·卢卡斯的C-3PO机器人，他们都与人类有着非常友好的感情
他人生的另一种幸运其实也算是由科幻电影带来的——他贵族出身，因为掌握着一门无人能及的特摄制作手艺，幸运地活到了1999年。他曾经这么告诉自己的女儿，能让人躲过牢狱之灾的，不是你有多么无辜，而是你在自己的专业领域内，做到最好。经公众号“苏俄转播”（ID：post-soviet经公众号“苏俄转播”（ID：post-soviet）授权转载。
|
