|
1979年于省吾给研究生授课，左起为何琳仪、黄锡全、吴振武、曹锦炎、汤余惠 今年是何琳仪先生逝世十周年，翻出多年前所作旧文一篇，记载与先生二三事，权以纪念。 初识 我与何琳仪先生的相识是一个偶然的机会。那是 1999 的夏天，当时我正准备报考葛英会先生的研究生，开始自学古文字学。一天下午，我在校内的小池塘边上看书，忽然来了一人，拿了几本杂志，坐在我对面的石凳子上就翻阅起来。看他放在桌子上的杂志，竟是《文物》《考古》之类的东西，这个人是谁呢？我一下子想起来，他是何琳仪先生！因为前一阵子，我听老师们说过，吉林大学的何琳仪先生来我们学校工作了。于是我便站起来冒昧地问他：“请问您是何琳仪先生吗？”“是的，我是何琳仪。”他抬起头来笑瞇瞇地看着我回答，迎面沁来的是一股纯正浑厚的东北味儿。我仔细看了一下他的眉宇，流露出一种隽逸与洒脱的气质，让人看起来就顿觉亲切。 “噢，准备考古文字的研究生啊，为什么不考我们的啊？我们这也正在招学生啊。”得知我的情况后，他又拿起我递给他的往年考卷说：“那我先考考你吧。”他问了几个陶文的释读，那时我刚刚开始自学古文字，才看了一点通论和甲骨的材料，因而便无法作答，他说：“哎呀，你这是自学呀，这有点难，你可以到我们中文系去听课嘛，我们现在各段都有专门的老师开课。”他还告诉我，明年 8 月份中文系要举办一次古文字年会，请了学界的一些知名学者，到时候可以过去听听。又聊了一会儿，他说要到火车站去接人，于是我们便匆忙道了别。 旁听 后来我因备考、田野实习等事，一直没有机会到中文系去听课，只是经常在校园里看到他忙碌的身影。直到考研后，才难得有一点清闲，适逢那一学期何老师和徐在国老师都开课，我便做起了旁听生。记得我和何老师打电话申请旁听时，他很高兴地欢迎我来。 见面后，他又很关切地问我考得怎么样，平时自己都看些什么书。那时上课人很少，只有何老师带的几个研究生。何老师开的是《诗经》，主要讲音韵和训诂。每次上课的时候，他们几个研究生都抱着厚厚的《十三经注疏》，战战兢兢，低着头等何老师提问。若回答不好，当然是要挨骂了。而我是外系来旁听的，自然就显得轻松多。何老师自己每次来都提个小布袋子，里面装了一本发黄了又有些破烂的《诗义会通》，有时干脆就塞在口袋里。有时下课他离开了，我们便跑上去翻看他的书，见上面密密麻麻地写了很多的批注。何老师讲《诗经》，意在教学生音韵与训诂，然而他对很多诗篇意境的把握，却较专门的研究者也毫不逊色。他常常能用极简单的语言， 出其意蕴，又时时夹杂一些风趣的语言，说起来神采飞扬，且头头是道。这课听起来真是一种享受。 散步 我后来考到了武汉大学。2004 年 9 月，何老师到武大开会，我听说后，赶紧到珞珈山庄去看他，他见到我很高兴。那天何老师兴致很高，我们邀请他到校内外附近遛弯儿。从珞珈山庄出发，沿着蜿蜒崎岖的小路，边走边聊，聊的多半是文学与艺术的话题，以及旅游的见闻和学界的逸事。我很快就发现了一个现象，就是当我和他说话时，他好像总是“听不进去”，有时要说上两三遍他才会明白，当时很是不解，直到最近两年我自己也经常会出现这种情况，才渐渐明白原来他其实一直是在思考自己的问题。 他忽然对我说，你晚上回去帮我查查《三代》，有个铭文我要核对一下，准备明天上午的讲座。我如实回答说，这恐怕不好办，我手上没有《三代》，去资料室来不及了。他很吃惊地说：“《三代》你们都没有啊？那怎么搞古文字？唉！也难怪，我们当学生时也很穷，就只好抄书，像《三代》这样的书都是手抄一过，人手一册。”我们只好自愧弗如。 我们又往回走，走了差不多整整一晚上，我们两个小伙子都觉得累了，准备送他回珞珈山庄， 他却没有丝毫的倦意，且谈兴甚浓，说的多是文学上的名人佳作，怎奈我的文学修养捉襟见肘， 只好唯唯诺诺，疲于应对了。至今回想起来，何老师当年那遛弯儿论英雄的形象仍历历在目，他那睥睨一切、傲视群雄的气概，仍跃然眼前。 上课 回到安徽大学以后，见何老师的机会自然也就多了，但何老师身体不好，我没事也不敢轻易去打扰，但也不刻意和他拉开距离，让他觉得自己是一个病人。一年的教师节，我们几个博士生一起约好去何老师家拜访，他很高兴地接待了我们，见面又关切地问我最近的情况。 第二学期，何老师开了两门课，我都选修了，这样，每周就至少有两次机会可以当面向他请益。他虽然已被病痛折磨得很苍老，但精神仍很矍铄，尤其是讲起课来，兴致非常的高，常常神采飞扬，手舞足蹈，尤其是读起铜器铭文来那种摇头晃脑、怡然自得的神态，让我联想到那一刻他其实就是一幅画。 上铜器铭文研读课的人较多，何老师也经常向几个固定的对象发难，一般来说都是他的学生， 尤其是硕士。他曾明确要求：“你，你，还有你，以后上课都坐到我身边来，别找都找不着你们。”在《诗经》课上，他就更“露骨”地宣布：“你们其他人的学生要想好好学就好自为之啊，我的学生嘛，我要经常提问的，你们要做好准备，谁叫你们是我的学生呢？”所以上他的课时，大家一般都比较紧张。有时他却又特意地逗逗大家开心，缓解一下紧张的气氛，“诸君啊，难道你们就没有人知道这字该怎么读吗？”说完便笑瞇瞇地看着大家，那种期待的眼神、回荡的声音，至今仍在我的头脑中萦绕。 《诗经》的课上，他经常讲一些“题外”的话，告诉我们怎样打好小学的基础，如何吸收乾嘉以来清人的优秀方法与成果。“我们用的就是教私塾的办法，但这法子最管用。别看现汉和西方那些个整得花里胡哨的，那玩艺儿对我们没用。”他很明确地说，这就是于老（于省吾）传承下来的家法。其实平时他所说的，有很多也是他个人的体悟与参透。 最后一课 转眼又到星期五了，下午是何老师的《诗经》课。眼看着上课的时间都已经过了，“何老师怎么还没来？”。过了一会儿，何老师拎着个包来了，他一进来，我就觉得有些不对劲，他好像很不高兴，气鼓鼓的样子，一进来就把包往桌子上一撂，“去，给我倒杯水来！”说完就一屁股坐在椅子上，脸上只是不停地在流汗，我以为他是走得急，身上发热了。不一会儿，水来了，他喝了一口，又坐了半晌没说话。我抬头看他，见他脸色很不好，汗还在不停地流着。终于他开始讲课了，讲了没几句，就不停地擦汗。我抬头看他的脸，见汗流得越来越多，脸色也比刚才苍白多了，就赶紧拿出纸巾给他擦汗，问他是不是不舒服。“没事，我就是觉得有些不大舒服，休息一会儿就好了。你们稍微等一会儿，我休息好了再讲”，他回答说。“那今天的课就不上了吧，等你休息好了，以后有的是机会”，我劝道。“不，没事，我休息一会儿就行，没事的。”“不，今天就不要再上了，下周再说吧。”，我坚持道。“那好，我就坐一会儿，和你们聊聊天吧。”于是我们便聊起了天，他说他刚才在路上吐了，停下来休息了一会，所以迟到了，不过没事。以前甚至都吐过血，接着又大出血，都抢救过来了，这次应该没事的。 聊天中，他又来了兴致。我又想起当年师兄们讲，何老师有几个“怪癖”：一是喜欢下雨时打着伞在池塘边上看小鱼儿，一是喜欢看港台肥皂泡沫剧，便有意把话题往这方面引，问他平时没事时都干些什么，一说他就来劲了，“啊，我喜欢唱卡拉 OK，还是一‘麦霸’呢。”那眼神，活脱是一个老小孩。“就这样聊了一会儿，同学们也都走得差不多了，我和他的另一个学生准备送他回去，他死活不让。我没办法，就只好说我到博士点去看书，顺道一起走。走到博士点下面，他又说，你别去了吧，他送我回去就行了。我只好和他道别，叮嘱那同学一定要把何老师送到家。没想到那竟是我们最后的一别！ 晚上，我们在博士点等徐在国老师来上课，左等右等也没见到人来。大家实在等不及了，就打电话问，结果接到了何老师住院的消息。我一想坏了，要出事！等我们赶到医院的时候，何老师已经昏迷一个多小时了。在医院得知，下午何老师在去教室的路上，就吐了血，他一直不肯说， 回家后又吐了好几次，直到最后实在不行了才说出来。我心里又感到一阵阵的自责，是我太大意了，知道他身体不好，可没想到那么严重。要是我早些说了，及时抢救，也许还有机会能够保住他的生命。现在想来真是追悔莫及！ 那夜阴风怒吼，扬起的灰尘在天空中肆虐地飘荡着，灯光也是灰蒙蒙的。我们陪师母回去给何老师拿衣服，等我们回到医院把一切都准备停当，凌晨 4 点钟左右，医生拔去了氧气管…… 何老师离开我们已经多年了，可他那隽逸的神态、安祥的笑貌、浑厚的音调在我的脑海里却始终是那么的完整、清晰。一想起他，总能感觉到有一个勤勉、严谨、博学、睿智而又颇有风度的儒雅的学者，一个率真、豪爽、才华横溢、风流倜傥而又充满了灵性与真性情的文人，一个温良、恭谨、谦让而又和蔼可亲的谦谦君子的身影在我面前显现。 这样一个交织着多种血脉与情感的灵魂，至今仍在我的记忆里顽强地存在着。有时候我想， 也许就是这样的真性情，铸成了他那独特的人生轨迹，充满了崎岖与坎坷。这崎岖亦或正如他曾经称赞的武大校园的小路，曲曲折折，却常又能够使人领略到风景。在武大校园里经常走动的我们都知道，只有走完这一条条蜿蜒的小路，最终才能登上珞珈山的颠峰，才有机会领略到武大校园的美景，放眼尽收东湖的浩瀚翠波。武大的路如此，何老师的人生道路亦如斯，其实我们每一个人所走过来的道路又有多少是异于此的呢？ 何老师虽然已经不在了，但他仍然还活着，活在我们的心里，活在他的著作里。那充满智慧与深情的灵魂，在他著作的字里行间，仍在永不停息地跳跃、绽放着…… |
|
|
