葛兆光 | 想象的朝贡

康熙十七年(1678)农历八月初六，皇帝请大小朝臣在神武门看西洋进贡的狮子。中国本来没有狮子，这次有了真的，很多人就想去一饱眼福，有观赏资格的人不多，能进皇宫在神武门看狮子的，大多是一些位高权重、有头有脸的高级士大夫。这些士大夫蒙此恩宠，当然有些受宠若惊，在惊喜之余，就想起自己的看家本领写诗。一时间里，写了好些诗。今天的各种清人文集里，还有不少同时的诗作，让我们依稀想象到那次盛会。

 

这里不想说他们看狮子的盛况。看狮子不稀奇，很早的时候，就有外国人送来过狮子。至少在北宋的时候，占城国就送给皇帝两头狮子，还派了两个有经验的人专门来饲养狮子，“二蛮人留养苑中，上（皇帝）虑其怀土”，于是送了盘缠让他们回国。现在就更不必说。不过，现在回过头来读他们当年看狮子时写的诗，却发现很有意思，这些看狮子的诗不大写狮子，偶尔有两句，像毛奇龄的“圆目昂鼻有筋力，悬星掣电无雄雌”，也写得不伦不类；大多数人写的，倒是由狮子而联想起来的国际大事，这让人体会到，三百多年前的中国人心里关于世界的感觉。

 

那个时候，西洋人其实已经很富强，中国正史里很鄙夷的红毛番鬼，已经让中国的自信岌岌可危，自利玛窦、金尼阁以来，人们心目中的“天下”，其实已经从一个中国边上无数小小的四夷，变成了万国并峙。西洋很多好东西，中国还没有，不说别的，就连康熙皇帝也知道西洋的药好，西洋的钟好，也会感慨“法自西洋始，巧心受所知”。不过，尽管这时的“朝贡”早已变成了“贸易”，但是中国上层人士的感觉却还是滞后，依然沉湎在原来想象的文明地图中，在感觉上维持着天朝的脸面，想象着“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，靠四夷馆仿佛可通世界，用理蕃院照旧笼罩四海。于是，西洋人送来狮子，就恰好给这种维持上国脸面的想法添上了想象的花絮。有的写“皇威远被海西偏，灵产欣观自九天”，有的写“端由文德洽，坐使国威扬”，有的写“圣朝威德弥九垓，海天万里梯航来”，好像在中国文明的感召下，西洋人正在争先恐后抢着来中国，向皇帝进贡各种珍奇物品。 

 

历史记忆开始复活，在这种想象中，法兰西仿佛汉代的“条支”，英吉利成了古代边陲的“鸟弋”，“条支入贡龙沙外，鸟弋随朝凤阙前”，大西洋那边的来人，则让他们想起了流沙外人，“神物何时降海涯，远随贡使出流沙”，而中国紫禁城里的康熙皇帝，则在这些历史想象中成了周天子，甚至快赶得上尧舜禹，“王会地图过禹服，帝疆方物及尧年”，于是颇不伦的比喻出来了，能够想起来的典故是“获麟”，可不能用孔子的典故，因为孔子获麟并不太吉利，这时也管不了这许多了。人常常是处在现实生活和历史回忆的夹缝中的，特别是中国的历史很长，读过些书的人在生活里看到什么，就不由自主地开始发掘历史记忆来帮助自己理解和诠释，看到穿裤子打绑腿的西洋兵，就会联想到《山海经》里的异国人物，想象他们没有膝盖；看到世界地图，也会想起古代郑邹衍谈天的“大九洲”，说这大概是偷了古代中国的发明。历史典故充斥的旧学，常常充当着翻译新知的责任，当古代中国人还不知道国际法、国际公约之类的现代外交原则，想象“国际关系”的时候，他们就常常要联想起《逸周书》中的“王会”，汉唐帝国时代的“朝贡”，写诗也不例外，于是当西洋人送给中国皇帝一头狮子，他就想象成是番邦蛮夷仰慕文明，向中央之国进贡方物。

 

这种想象没有维持多久，可这种心情却一直延续。其实，到19世纪后半期，不要说西洋，就连“蝦夷日本”都敢欺负中国了，这使中国士大夫终于告别了“天朝大国”的想象，却渐渐产生了另一种奇特的心情，一半在不断地自怨自艾，埋怨自己的历史，一半在不断地回忆，在想象中唤回昔日的历史；于是接下来的，有自称“红色中心”的年代，“东风吹战鼓擂，如今世界上究竟谁怕谁”，着实让一些中国知识人再度唤回了对天朝的回忆。即使在这些想象仿佛都已经过去的时候，也还在不自觉地流露出来，于是常常用一些义正词严的声明和色厉内荏的宣言，维持着天朝的旧梦，提醒着自己的尊严，靠这些东西支撑着脸面，延续着想象，也在想象中延续着历史。

 

谢遂《职贡图》局部

偶尔一次，看到台北故宫博物院收藏的清代谢遂画的《职贡图》，里面的寓意说不上来，却总让人想起唐人仿梁元帝《职贡图》。也许，那个时候也许是真的有过“朝贡”，外邦真的是想方设法来中国学习，可是清朝呢？那个时候，西洋早就过了文艺复兴时代，已经环行过地球，占领了新大陆，发明了坚船利炮、有了哥白尼的天文学说。再过两百年，西洋人就再次来到了中国京城，不过这次不是来进贡狮子，而是无数仿佛狮子一样的兵士拿着洋枪杀进来的。到这个时候，轮到中国士大夫发掘另一种历史记忆了，于是，他们想到了唐代安史之乱以后，来自边地的乱军和来自西北的突厥、沙陀军队，对长安的轮番洗劫。他们笔下的诗句，渐渐由“百官趋前呼万岁，万邦争先贡奇珍”，变成“胡儿胡骑呼胡语，忍将汉妇马后牵”。想象的朝贡渐渐远去，刚巧，在19世纪20世纪之交的那一年，敦煌藏经洞被打开，发现了失传已久的长诗《秦妇吟》，诗里面凄凄切切的，是一个弱女子对王朝衰世的诉说。（文章原载于《思想的力量——<社会科学报>十年精粹文化卷》）