|
在江浙一带，大概在上个世纪二三十年代或更早些时候，有一种习俗，鲁迅先生在《社戏》中提到了，叫〞省亲〞，就是已出嫁的女子每年回娘家住上一些时间，十天半个月不论。这种习俗在我老家川南自贡一带也曾有过，对此我也有一些真切的记忆，而且还有所感悟：每一个温馨的画面，都藏着一个密码。 一、祖母、老姑婆和母亲三人的〞省亲〞回娘家 在我小的时候，也就是在10岁以前，大概在5到10岁的时候，记得在这些年间，祖母、老姑婆和母亲，在每年的冬腊月或二三月间，都要抽出时间，回她们的娘家住上十天半个月。这个时候，是家里的〞松工〞时候，而天气又不太冷。 祖母的娘家叫大房子，与我家在一条冲里，在冲的上头，相隔5、6里。 祖母有一个哥哥和弟弟，就是我的大舅公和幺舅公。大舅公有二个儿子，还有一个从小腿脚残疾一直未出嫁的姑娘，我们叫她〞姨〞，跟幺表叔一家一起生活。幺舅公有四个儿子，那时，后面的三个都还没成家，最小的一个比我大不了多少。大舅公没几年就去世了，但他两个儿子和他们的家人都对祖母真心地尊敬，把接待好祖母当成义不容辞的责任，作为孝敬老人的一部分。 祖母对娘家是充满感情的。幺舅公的大儿子，是一个大龄青年，好不容易结了婚。祖母比谁都高兴，在婚宴上，她以自己独特的方式〞闹洞房〞，不是真的在晚上去闹洞房。当时新娘子比较羞涩，祖母就叫人把新娘子叫到桌前。我正在换牙齿，而掉了的牙齿迟迟没长出来。祖母不知听谁说，让〞新姑娘（新娘子）〞的手摸一下新牙很快就长出来了。祖母信以为真，就要让〞新姑娘〞给我摸一下缺牙那个地方，主要还是想看一下自己心爱的大侄儿媳妇可爱的窘态。果不其然，新姑娘被人簇拥着来到桌前，却伸不出手，脸上飞上一朵红云，羞红的脸像一块红布。新姑娘摸了我的牙齿后，祖母心头的一块石头旋即也就落了地。当然，祖母也为大侄子准备了一个大红包。在婚礼上，还有一个环节，宴席一边进行，堂屋里设了拜台，就一边去桌席上依次请辈分高的老人，接受新郎新娘的施礼，当然，得掏红包。每一个老人到新人站立的桌前，到来和离去，都引来周围看热闹的人一阵阵笑声。 这不是真正意义上的〞省亲〞，不包含在回娘家住的一段时间之内，但它体现出了祖母与娘家人水乳交融、其乐融融的情感和关系。每次回去，娘家人都当成大事，早作准备，做最好吃的来招待祖母。祖母回娘家去，吃住在三家，幺舅公家算一家，大舅公两个儿子各已成家，他们就分开来接待，各算一家。大表叔家是不在院子里的〞单地户〞，在一个山脚下，要过一根长田坎，上一个坎子，因此，还要衔接好，什么时候接祖母。下雨了，田坎路又窄又滑，泥泞难行，不做好充足的准备不行。 有一年祖母是开了春回的娘家，没想到天气特别冷，曹世召大表叔为此专门上街去买了烘笼中间盛炭火的钵钵回来，又赶紧划篾条编好外面的壳壳，让祖母不再受冻。祖母的待遇级别，就是舅公舅婆的待遇，有过之而无不及。 而祖母也每每夸赞她的娘家人。祖母一生坎坷，年轻时丧夫，一个人把孩子们拉扯大。孩子长大成家了，可修新房时，大爹又出事被木料轧死。接二连三的打击没有击垮祖母，反而使她变得更加坚强，因此，她对能干的人也惺惺相惜，她夸赞娘家生产队里的妇女，尤其是自己的两个侄儿媳妇是多么地能干！这是她回娘家最大的收获，为她所津津乐道！ 而老姑婆是我唯一的姑婆。我们家和大妈家，是姑婆的娘家、后家。大爹去世后，大妈将甘大大招上门，因此，对这类事情自然就不很热心，姑婆来，也就是应酬、招待一下而已，而我父母则是主动而热心。 老姑婆家在宜宾岩上，而我们家则在山脚下，来去都要经过木桥沟上山坡下山坡。姑婆上了年纪，腿脚不方便，需要坐滑竿，而滑竿又需要去跟人家借。 姑婆的接送抬滑竿，一般是我父亲和姑婆大儿子肖保保两个男人的事。而肖保保的老婆是个瞎子，肖保保的事多，肩上担子重。有一年他脱不开身，还是我妈和我爸接送的姑婆。滑竿颤悠颤悠的，反正那家伙我是不敢坐的。而我妈抬的滑竿的滋味，也只有姑婆一人能享受，说得出来。 姑婆使我真切地感受到一个女人与后家人那份血脉相连的感情。冬天，百无聊赖一身病痛的姑婆，就一个人在天气好的时候，一瘸一拐地走到屋后的石坡上躺下晒太阳，一衣黑衣黑裤黑鞋，似睡非睡，像只枯蝶。她老了，又帮不上儿子的忙。好几个孙儿孙女，读书要用钱，儿媳是个瞎子，一家人的担子全落在她儿子肖保保身上。她说，有时候想死，却又死不了！这时候，娘家人也成为她的念想和安慰。我们去的时候，有时就见她在太阳下的石坡上躺着。而我们每次离开她时，她都要送了一程又一程。在她去世前，最后一次与她离别时，她颤巍巍地立在她家屋门口，久久不肯回屋去！ 母亲的娘家也在宜宾，与老姑婆家还有好长一段路程。每年春节后，父母便带着我们回母亲娘家拜年，而母亲在农闲时回后家住一段时间，则是她一个人带着我去的，有时候时间稍微长点，祖母便带信来催她回去。 母亲的后家叫草鞋湾，一个挺有趣的名字。但母亲除了草鞋湾以外，还需要去她弟弟那里。她弟弟是因为家穷养不活，从小就过继给了外婆的一个远房的小叔子。幺舅家离外婆、大舅家有二十来里。 我懂事没多久，外婆就去世了。但在大舅家和幺舅家，母亲一直被哥哥弟弟和家人们所疼爱。 在大舅家，母亲从小就生活在那里，一切都那么熟悉，母亲就像回到了少女时代，而大舅大舅妈也让我母亲沉浸在她的公主梦当中。 大舅是个没文化、粗鲁的人，也没多少修养，一碰就响。而大舅妈虽然懂得多些，但她却腿脚不方便，走路都一瘸一拐的，有时还要倚着小板凳走路，因此，在大舅面前，她说话自然就软了三分，没有份量，没有底气。 母亲回到娘家，自然是随心所欲，想做什么就做什么。有一次，她在柴灶里烧熟了一样东西拿来给我吃，又嫩又香，吃完了，我却忘了是什么东西的肉了，现在母亲去世了，想问也晚了，猜想十有八九是老鼠肉吧！ 母亲回娘家，具有〞省亲〞意义的，基本上是在草鞋湾大舅家。忘不了大舅的老豆花，豆浆在锅里，要点了轧，轧了烧开，反复几次，不到下午二三点豆花是做不好的。大舅的豆花很老，据说用篾条穿起来提起走个十里八里都没问题。也忘不了大舅走那么远去赶场买回来的好吃的瘟猪儿肉，还有大舅娘那岩上话的口音和其中对我的那份亲热。 二、每一个温馨的画面都藏着一个密码 祖母、老姑婆以及母亲，她们每年都相对固定地回娘家住一段时间，反映的是她们与娘家人之间的温馨亲密和谐的关系。而到了我们这一辈，这种习俗则断了，时代变化是一个原因，也有人的原因。而我们这一辈，有的嫁出去的姑娘，则让人感觉到，即使时代没变，还是那个时代，恐怕她们回娘家之路也是〞道阻且长〞。 有一个出嫁后，回到娘家，见到母亲家和幺叔家正在吵架，便立马加入进去，帮母亲家的忙。其实，这也算是〞人民内部矛盾〞，她完全没必要掺和，火上浇油。这一掺和不要紧，却给人心里留下了长久的阴影。 还有一个则更深度介入娘家人的家务事。俗话说，〞清官难断家务事。〞出嫁的姑娘，对娘家事知之不多、不深、不详，贸然介入，不仅易偏听偏信，感情用事，有失客观，而且不具权威性，往往将自己置于尴尬的境地，伤了与娘家人某一方的感情。 而在这方面，无论是祖母还是老姑婆、母亲，她们都做得很好：多夸娘家人，用心用情于亲情，在任性中守住一些底线，不去插手娘家人的纠纷，让其像小伤口、小感冒，依靠自身机能自愈。她们的〞成功〞，说明了每一个温韾的画面，都需要用心去经营，它们中都藏着一个〞密码〞。 王良炬 2019年8月28日 北京 |
|
|
