我最近跟小伙伴吃饭,大家聊到中秋、国庆去哪里玩。 便宜的景区,不好;好玩的景区,太贵。 聊到这里就可以看出来,主要困扰我们的问题,还是穷。 大家都笑了。 小方说:“也不完全是钱的问题。 “去过几条江,就发现全中国的江都差不多;去过几个古镇,就会发现全中国的古镇都差不多。好像都是同一个模板造出来的。” 正好我的祖籍是浙江嘉兴,嘉兴下辖有一个镇,叫乌镇。 大家也都知道这件事,都偷偷瞄我。 小方接着说:“我知道蛋蛋姐老家和乌镇很近,但是你肯定也去过西塘、南浔、周庄,有没有发现一个问题——所有的古镇都一样? “我觉得,乌镇有点被吹上天了。” 坦白说,我其实不算乌镇人。但是乌镇确实是我老家嘉兴的。 小方既然这样说的话,其实我也一直对乌镇有点不解。 嘉兴,就是大家口中那种正宗的“江南水乡”。 所以,其实我看到这些“江南古镇”的心情,和大家都不太一样。 因为在我心里,江南所有的乡下,都是这个样子的。。。 的确,乌镇、西塘、南浔、周庄,它们看起来似乎都一样。但是,乌镇却最有名。 乌镇,凭什么呢? 我因为离开老家多年,我记忆中,小时候的江南水乡,是长成这样的—— 南来北往的人,让小镇成为了当时这一地区的中心。(1996)图片来源:作者王芯克,发布于微信公众号“镜像” 当年,乌镇最大的枕水茶馆--访庐阁。(1997)图片来源:作者王芯克,发布于微信公众号“镜像” 傍晚,河边纳凉消暑。(1995)图片来源:作者王芯克,发布于微信公众号“镜像” 而后来,其他人印象里的乌镇,是长成这样的—— 再后来,所有的江南水乡,都长成了乌镇这样—— 其实,不是所有的“江南水乡”,都长得一样。 而是,所有的“江南水乡”,都长成了乌镇的模样。 我这样想着,还没开口说话,小王却接过了话头: “我觉得乌镇还是挺不一样的。 “去年国庆之后我去乌镇,赶上了乌镇戏剧节。不瞒你说,我觉得比北京上海的剧院还精彩。” 乌镇著名的“乌镇戏剧节”,在每年的十月份,全世界最优秀的戏剧大师、剧作和新人,都会聚到乌镇来,算起来,今年已经是第7个年头。 他们会在乌镇上演各种各样见所未见的剧目,乌镇的街道、剧院会打起各种各样的灯光。 他们有些是北欧式的浪漫,有些是地中海风情。其中也有中国本土的优秀剧作。 这些有时看起来像是奇装异服的装扮,出现在光怪陆离的乌镇剧院里,似乎和“江南古镇”的气质完全不符合。 但其实仔细想来,乌镇虽然是古老的,但它却也是国际化的。 比如乌镇的工作人员,都是统一培训和管理的。 一方面,他们大多是乌镇人,熟悉乌镇的一切; 另一方面,他们又受到现代专业的服务意识培训,能够接待来自全世界的游客。 △制图 ©时差岛 聊到这里,我的大学室友小梅说,她是“江南迷”。 小梅说:“我对江南的理解,基本上全部来源于乌镇。 “你们知道最神奇的是什么吗?我去年在乌镇买了一个当地特色的萝卜丝饼,只要3块钱。” 这在别的景区,几乎不可能出现。但在乌镇,正是因为专业化的明码标价,让宰客的情形销声匿迹。 不仅是萝卜丝饼,乌镇的衣食住行,都是专业化管理的。 比如,这里有民宿,也有奢华酒店。 每一家民宿,每一张饭桌,数量、经营模式、定价,甚至菜单、做法,都是一样的。因为他们都是乌镇旅游公司统一管理下的企业。所以他们既保留了乌镇的传统美食,又保证现代化管理方式的卫生合规、收费合理。 乌镇有着几千元一晚的奢华酒店,与现代一线大城市的超五星总统套房,并无二致。 也正是因为这样,乌镇能够接待来自全世界、形形色色风格和喜好的游客。 而且,乌镇有各种各样的剧院,在古镇这样的地方,它们显得更加特别。 这里有世界上最先进的高科技网剧场,设计简洁现代,座椅可以随需要伸缩。 这里也有耗资四亿人民币,历时三年,由著名建筑设计师姚仁喜先生倾力设计建造而成的乌镇大剧院,不输世界上任何一个一流城市的地标大剧院。 乌镇的剧院,有现代的、科技的、奢华的,但是也有传统的、民族的、乌镇的。 乌镇著名的沈家戏园,相传为梁昭明太子的老师、尚书令沈约的后裔建造,四间五进,典型的大户人家。 在过去只有太子太傅能进的地方,如今将要上演西班牙的《堂吉诃德》。 而更多人难忘的,是水剧场——一个如水墨画一般的舞台。 一见倾人城,再见倾人国。 这是只有古镇才有的石拱桥,在江南风格的明清老建筑的映衬下,勾勒出水乡独有的灵动。 这大概也是为什么,那些来过乌镇的人,愿意再回来—— 这里既有古镇水乡本来的样子,又有现代化的极致旅游体验。 小梅接着说,她每年秋天都会去乌镇待两周,仿佛是乌镇的“候鸟”一般,平时在外打拼,秋天就飞回乌镇。 并不只是小梅这样,很多人都一次次地回来乌镇。 比如黄磊。 在别的地方,黄磊是料事如神的神算子,是厨艺精湛的黄小厨,他为人父、为人夫、为人师; 而在乌镇,他是《似水年华》,他是徐志摩,他是“乌镇戏剧节”的发起人,他是戏剧艺术家; 黄磊曾在节目中说: “我一生可以只做两件事,一就是《暗恋桃花源》,二是‘乌镇戏剧节’。” 同样回来的,还有赖声川。 赖声川,可能是中国最著名的戏剧导演,也是《暗恋桃花源》的导演,今年也第7次回到了乌镇戏剧节。 7年前,黄磊给赖声川打了一通电话,说想在乌镇办一个戏剧节。两人一拍即合,于是,就有了乌镇戏剧节。 上个月,乌镇戏剧节开了发布会,赖声川说: “七年了, 他们将乌镇戏剧节,办成了英国爱丁堡戏剧节、法国阿维尼翁戏剧节那样的小镇艺术盛事。 这是一个中国的古镇,却也是一个国际化的小镇。 同样回来的,还有刘若英。 和黄磊合作《似水年华》的刘若英,已经数不清第几次回到乌镇。 刘若英说,乌镇是巷口的姑嫂饼,乌镇是路边的臭豆腐,乌镇是老摊上的三白酒,乌镇是桥下的菊花茶。 对于他们来说,乌镇不是景点,而是他们艺术的第二故乡。 同样回来的,还有马云、马化腾、刘强东。 他们每年来这里,参加乌镇世界互联网大会。 乌镇,和互联网仿佛原本是八竿子打不着的地方,我第一次看到的时候我都觉得很怀疑:乌镇怎么开互联网大会?准备让大佬们坐在乌篷船上开吗? 其实,这才是乌镇的厉害之处。 坦白说,在我小时候,乌镇和无数其他的小镇一样,不过是没人看得起的穷乡下。 诗人木心,是乌镇人。 1995年元月,木心老先生来到乌镇,找到自家的老屋,贴着墙根走了一圈,东张西望怃然感慨,认定这辈子再也不来乌镇了。 也是在那一年,画家陈丹青去杭州,绕到乌镇。事后他写下了这样一段文字:
这就是1995年的乌镇。 即使是本地人木心,也不愿意回来。 图:乌镇保护开发前的房屋、河道、电线 但是如今,有许多人却说:来到乌镇,余生皆是假期。 因为这个地方,仿佛应了那句话—— “吾心安处,即是故乡。” 我不知道有多少人知道木心,但你们一定听过那首诗——
这是木心的《从前慢》。 其实这首诗,过去并不出名。 2006年,乌镇总设计师陈向宏,通过王安忆、陈丹青辗转联络,终于将木心先生从大洋彼岸请回故乡。 于是,才有了乌镇如今的木心美术馆。 木心的哀婉动人的诗歌,也被越来越多的文学青年所知。 木心先生说:所有国家的文艺复兴,都是从小城镇起来的。 2015年,陈丹青也回到乌镇,他再次接受人物杂志采访。这一次,他却说了另外一段话: “我不想在短短问答中描述新旧乌镇的天壤之别,那应是一篇大文章。“你问我最喜欢的是什么?我只能说,它让我想起无数别的古镇完蛋了,没了—— 乌镇能活过来,是因为它保留了生活本来的样子,又恰到好处地融入了现代社会。 作为老乡,我为乌镇骄傲。 像陈丹青说的那样,能做到这样的中国小镇,太少太少了。 你要经得住炮火的洗礼,岁月的变迁,还要受得住“你变了”的流言。 我最近一次去乌镇,他们正在打算把这样的经验带到更多地方。 北京近郊第一镇“古北水镇”,就是乌镇团队的作品。 不过他们更有新意的尝试,是“乌村”。 如果说乌镇是“小桥流水人家”的文艺小清新,那么乌村就是“采菊东篱下,悠然见南山”的世外桃一个源。 虽然很多景区都自称是世外桃源,但是这一次,乌村又和大家不一样。 乌村没有拆农民一座老房子,而是保留了原有一楼一低的村舍民房,形成一个个组团。 于是,渔家、磨坊、酒巷、竹屋、米仓、桃园以及知青年代,在这里都有迹可循。 原本乌村叫虹桥村,有60户人家,300多村民。如今,许多村民为了留住自己心里的“乡愁”,选择留在景区,成为了“新乌村人”。 他们依旧维持着日出而作、日落而息的生活方式。 走在村子里,经常能看到在地里耕作的爷爷奶奶。他们正在细心地照顾自己新种的秧苗,或是坐在小板凳上挖着已经成熟的胡萝卜。 当你走过他们身边的时候,他们就抬起头擦擦汗,冲你朴实地微笑。 “乌村项目,不是人走屋空、内容可疑的假生活。他沿着乡村自组织的根脉,重燃炊烟,村民仍然是这里的主人,他们就像一个聚族而居的大家庭,每天迎接川流不息的访客。” 你可以在这里玩“角色扮演”,和乌村人一起,体验真正的田园诗意生活。 到了晚上,这里有真正的民宿,纯木制的家具和地板,床上的白色蚊帐随风微起,宛若一帘幽梦。 对于离不开现代化生活的游客,这里也有不亚于五星级酒店的完善设施设备。 最有趣的是,在村委会办理入住之后,乌村非常贴心地为大家准备了手环,村内的各个门禁,一刷就开。 全村采用人脸识别系统,人家刷卡,我们进餐厅时刷脸就行。 阡陌交通,鸡犬相闻。 芳草鲜美,落英缤纷。 来到乌村,随处都是田园篇章。 但同时,它特殊的经营模式,使得旅游体验达到极致: 以一价全包的套餐方式来体验游玩,一价全包包含了吃住玩,相当于不带钱包轻松度假。 乌镇和乌村,向我们展示的是一种新的古镇模式—— 这是一种现代化的、更完整的保护古镇的理念,既保留古镇本来的样子,又兼容现代人的极致旅游体验。 在旅游界,有一个专业名词叫“复游率”。 意思是说,有多少人来过第一次以后,会再回到这个地方。 这个指标很有意思,它揭示了作为景区的最高境界: 不是你给不给它五星好评,也不是你会不会推荐给朋友,甚至也不是看有多少人去—— 而是看,有多少人回来。 中国的大部分景区,复游率接近于0。 但是乌镇,却截然相反。 月明乌镇桥边夜,落日渔郎隔岸歌。 就像刘若英说的那样—— 来过,未曾离开,乌镇。 |
|