苏格拉底每天都在想些什么？

苏格拉底在柏拉图对话录《申辩篇》里有一句说话非常著名，一般的英译是'The unexamined life is not worth living'，中译是「未经审视的生命是不值得活的」；有些人对这句话不以为然，认为缺乏反思的生命也可以是值得活得、甚至可以是很有意义的。

这个批评不无道理，不过，苏格拉底这句说话有另一个译法，我不知道是否更忠于原文，但明显较有说服力：'The unexamined life is not worthy of a human being' （「未经审视的生命是配不起人类的」）。未经审视的生命可能仍然值得活，却配不上人类。人过着这样的生活，就像狗过着蜘蛛或蚯蚓的生活，是不配的；好比你明明有能力看质素高的文学或科学书籍，却终日看八卦杂志，浪费了你的脑袋（虽然八卦杂志可能是值得看的）。

我知道自己一无所知？

《申辩篇》的一个重点是探讨苏格拉底的智慧：为甚么根据神谕他是最有智慧的人？如果他真的是最有智慧，他所知的是甚么呢？苏格拉底知道的显然包括「未经审视的生命是配不起人类的」，说这是他的智慧，应该是合理的。然而，有另一句说话，也被当作是苏格拉底的名言，也被视为苏格拉底智慧的表现，也有不少人以为是出自《申辩篇》：英译是 'I know that I know nothing'，中译是「我知道自己一无所知」。这句说话比「未经审视的生命是不值得活的」问题更大。

有些人认为这句说话的最大问题是自我推翻（self-refuting）：如果苏格拉底知道自己一无所知，他便不是一无所知；可是，既然苏格拉底不是一无所知，他便不是知道自己一无所知（「S知道P，而P为假」是不可能的）。我倒认为这句说话不必理解得那么死板（literally），它有另一个版本，英文是 'All I know is that I know nothing'，中译就是「我唯一知道的就是我一无所知」，可以理解为「除了知道自己一无所知之外，我便一无所知」，这样说没有自我推翻，正如说「除了吃过一块饼干，我今天没有吃过任何东西」没有自我推翻一样。

当然，这样理解仍然是有问题的，因为苏格拉底根本不会只知道「我一无所知」，他知道的事物可多呢，例如他知道他是苏格拉底、知道自己居住的城邦是雅典、知道自己正在受审等等。也许苏格拉底认为他所知的都不是重要的知识，所以可以算作不知（不是真知灼见）？可是，《申辩篇》至少有一处是苏格拉底明确表达自己所知的，而他表达的知识显然是重要的：「无论是神祇还是人类，违背及伤害比自己优秀者，都是坏透和可耻的。」（29b）假如苏格拉底说「我唯一知道的就是我一无所知」是为了表示谦虚，那便未免有点虚伪了！

最有智慧的人

幸而苏格拉底根本不曾在《申辩篇》或其他柏拉图对话录说过这句话。《申辩篇》22d 有一句骤眼看和「我知道自己一无所知」意思一样，G. M. A. Grube的英译是 'I was conscious of knowing practically nothing'，不过，将这句放在上下文的脉络中理解，便知道意思是不同的：'Finally I went to the craftsmen, for I was conscious ofknowing practically nothing, and I knew that I would find that they hadknowledge of many fine things. ' 苏格拉底在这里说自己一无所知，很明显只是指自己缺乏手工艺人拥有的那种实用知识。

在《申辩篇》里，苏格拉底终于明白为何神谕是对的，他的确是最有智慧的人，但不是因为他知道的特别多，而是因为他不像其他人那样，明明不知道的，却以为自己知道，明明不懂的，却以为自己懂；苏格拉底的智慧在于有能力分辨知与不知，懂与不懂，从而意识到自己知识的限制。他能有此智慧，是因为他过的是“吾日三省吾身（an examined life）”的生活方式。