作者:国馆 来源:国馆文化(ID: guoguanwenhua) 一曲长恨有幽情,江州司马最伤心。 ♬ 点上方绿标可收听洞见主播简宁朗读音频 1100多年前的一个夜晚,唐宣宗李忱做了个梦。 他梦见来到黄帝的天宫,黄帝的身旁,站立着一个玉面童子,童子唱着《长恨歌》,衣袂飘飘,声脆如铃。 宣宗大为惊奇,问黄帝: “这童儿是谁?小小年纪竟能背出《长恨歌》。” 黄帝笑曰: “这小童的前世,就是长恨歌主白居易啊。他只因尘缘未了,才到大唐走了一遭。” 宣宗还要再问,却见黄帝和童子腾云驾鹤而去,瞬间无影无踪。 醒来后,宣宗闻内侍来报,白侍郎已于几日前在洛阳病逝。 宣宗潸然泪下,挥毫落纸: “童子解吟《长恨曲》,胡儿能唱《琵琶篇》。文章已满行人耳,一度思卿一怆然。” 白居易一曲《长恨歌》,足以压倒全唐的叙事诗。 但世人多以为,曲里写的是李杨的爱情,却少有人知道,他是在借李杨之事,述说自己抱憾一生的相思。 在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。 这句话,他最开始是说给他的湘灵听的…… 1. 少年成名 离离原上草,一岁一枯荣。 野火烧不尽,春风吹又生。 这是白居易16岁时写的,这首诗惊艳了盛唐,惊呆了顾况。 顾况何许人也? 唐人将其视作李杜的衣钵传人,是天下学子争相拜谒的文坛巨擘。 少年白居易,也曾带着自己的诗去拜谒顾况。 顾况初看到白居易的名字,调侃道:“长安米贵,白居可不容易。” 但看到“离离原上草”,他就惊叹:有才如此,居天下不难! 白居易的诗名,很快就传遍了京城,据说,他曾因为这首诗,在酷夏的长安,免费得到了一筐只有贵族才用得起的冰消暑。 但就在天下人把这个少年捧上天的时候,他却选择离开京师这个名利场,回到故乡符离,因为家乡,有一个女孩让她魂牵梦萦。 2. 初遇湘灵 母亲陈氏,15岁嫁给了自己41岁的舅舅,老夫少妻本来就有隔膜,白父又常年在外做官,聚少离多,压抑的婚姻让陈氏扭曲变形,她把所有希望都寄托了早慧的白居易,厉监控着儿子的一举一动。 书斋苦闷,又有严母在侧,白居易终日郁郁寡欢。 12岁那年,为了躲避政敌报复,白家举家搬到了符离。 路程遥远颠簸,白家幼子染疾去世,举家陷入悲痛。 而就是在那个时候,邻家姑娘湘灵,走进了白居易的世界。 两个少年,在中秋灯会上一见倾心:“娉婷十五胜天仙,白日姮娥旱地莲”。 她是农家之女,身材姣好,清新如莲。 因为贫贱,她侥幸逃过名教束缚,保存了一派天真烂漫。 白居易善谱曲,而她的歌喉又让人着迷。 一个谱曲,一个唱和,才子佳人很快就坠入爱河。 少年连梦里都是湘灵: 还有少年春气味,时时暂到梦中来。 不见湘灵,就害上相思病。 抱枕无言语,空房独悄然。 谁知尽日卧,非病亦非眠。 儿子突然变了个人,母亲肯定是最快察觉的。 婚姻从来都是人生最重要的砝码,但从来只有大家闺秀下嫁风流才子,哪有名门之后娶村妇为妻的道理! 她相当恼火: “我白家是贵胄之后,三代为官,书香门第,岂是你一个农妇可想入非非的!” 为了把这段感情掐死在摇篮里,陈氏就把白居易送到南方的叔叔家去,再后来,白居易就去了京城游历。 所以,此番从京城回乡,已经时隔三年了。 3. 偷尝禁果 阔别几年后回到家乡,白居易直奔湘灵家去。 但他却看见木门紧闭,荒草丛生,湘灵一家早不见踪影。 他失魂落魄地回家,问起弟弟白行简: “哦!你走后,他们家也搬走了,不知道去哪,走之前,湘灵还抓了一把土放在锦囊里,估计要永别家乡,不会再回来了吧。” 白居易怅然若失,但也只好作罢。 不多久,他就结识了家乡名士“符离五子”,终日和他们游玩唱和,谈诗论文,不亦乐乎。 但母亲又看不惯,又动了让他走的心思,“符离五子不过乡野之人,你每天和他们混在一起,对你的仕途有什么帮助!看来我也要学一学孟母三迁了。” 这一次,白居易据理力争,并向母亲保证,以后不游玩,只切磋学问,才勉强留下。 七八年后的一个春日,白居易手捧书卷,漫步湖边,他嘴里念念有词,但眼光却被远处的一辆车马吸引住了。 车里的人,是湘灵! 他们又回来了! “我们一家去了越中给人种地,那里赋税轻。但爹爹病了,想回家,所以我们就回来了,这次回来了就不走了。” 白居易激动地抓着湘灵的手,语无伦次: “我也回来了,我也不走了。” 这次见面,他们的感情急剧升温,白居易继续以与符离五子切磋为由,半夜无人时,溜进湘灵家,他们偷尝了禁果,享尽云雨之欢。 花非花,雾非雾,夜半来,天明去。 来如春梦几多时,去如朝云无觅处。 有一晚,符离五子来到白家找白居易,无意间跟白母说起,许久不见居易了,想念得紧。 白母眉头一皱,他不是每天晚上都找你们去了吗? 怎么会许久不见? 不知是不是心理作用,白母又隐约听到了湘灵的歌声,她疑惑,难道七八年过去了,儿子还没忘了那个村妇? 她抓来弟弟白行简一问,一切都明白了。 白居易清晨回家,堂上老母脸色铁青,“搬!去襄阳!全家都到你父亲那里去!即刻走!” 白居易苦苦跪求母亲成全,但母亲不仅不为所动,甚至连给他们告别的机会都不留: 深笼夜锁独栖鸟,利剑春断连理枝。 一夜之间,白家消失得杳无踪迹。 一路上,白居易强忍着悲痛,写了一首《潜别离》: 不得哭,潜别离;不得语,暗相思。 我不敢哭,不敢说,只能在心中和你暗暗告别,暗暗相思。 河水虽浊有清日,乌头虽黑有白时。 我母亲会有回心转意的时候的,湘灵你要等我。 4. 天各一方 到了襄阳后半年,白父就因病辞世了。 按风俗,白居易要扶老父灵柩回符离。 一路颠簸坎坷,终于回到家乡,但湘灵一家又不知所终了。 他走之后,流言四起,湘灵一家在符离也待不住了,只好远走。 白居易失望至极。 但自父亲去世后,失去靠山的白家,已经要靠着举债度日。 为了白家,也为了湘灵,白居易只能忍住悲痛,发奋科考。 唐朝的进士难度极高,白居易参加的那年,3000多人只取17个,但他当然位列其中,还成了最年轻的一个。 慈恩塔下题名处,十七人中最少年。 白居易意气风发,自比李杜,立志成为唐兴两百多年来第一人。 他骑着高头大马,吹吹打打回到家乡,白府大红灯笼,人流如织,喜气洋洋。 但邻家却孤灯一盏,隐约还传来几声啜泣。 是湘灵回来了,但这次她选择避而不见。 新科进士和乡野村妇,他们之间的距离,已经比年少时更远了。 但白居易有心寻她,两人自然很快就又碰面了,再见面,湘灵已经二十五岁了,像她这个年纪的女孩,很多早就是几个孩子的母亲了,只有她还在傻傻地等着白居易来娶她。 白居易感动心疼,他拉上湘灵,跪求母亲成全。 “当年你是布衣学子,她尚且配不上。如今你是天子门生,她就更是连给你提鞋都不配了!” 抗争了十几年依旧是这样的结果,湘灵终于绝望了。 没过多久,白居易就要回京赴吏部的选拔了。 临别的渡口,湘灵送了白居易一双她亲手做的千层底。 鞋成双,人孤单。鞋尚能双行双止,人却要天各一方。 白居易肝肠寸断: 南浦凄凄别,西风袅袅秋。 一看肠一断,好去莫回头! 岁月让所有的我爱你,都变成了对不起。 天公于他们,何曾有一点善意。 5. 误我百年 到京之后,白居易遇到了人生中最重要的一个朋友,就是那个写下了“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”的元稹。 初遇元稹,他正在写《莺莺传》。 官家千金崔莺莺,为处理老父后事而暂居普救寺,在这里,她遇到了张生。 张生爱慕崔莺莺的才貌,以诗传情,以琴撩拨,莺莺春心大动,在婢女红娘的牵线下,和张生私定终生,张生也是“夜半来,天明去”,俨然恩爱夫妻。 岂料最后他认定莺莺是影响他前程的祸水,决绝地抛弃了莺莺。 一年多后,张生路过莺莺家,此时莺莺已另嫁,张生却还想以莺莺兄长的身份掩人耳目,请求一见,被莺莺断然拒绝。 后来,这个故事还被改编为《西厢记》。 故事写得令人愤恨,但却是以元稹和表妹的初恋为原型。 元稹就是始乱终弃的张生,他在故事里,把张生的这种行为称为善于补过。 因为他抛弃表妹之后,就攀上了丞相之女韦丛,从此青云直上。 元稹得意地把他的作品拿给白居易看,白居易唏嘘感慨,他为莺莺怜惜,也想起了他的湘灵,深感负疚。 他又借他人之事说自己的遗恨: 为君一日恩,误妾百年身。 寄言痴小人家女,慎勿将身轻许人。 6. 放浪形骸 湘灵好像从此在白居易的人生里消失了。 心如死灰的白居易开始疯狂狎妓。 在唐代,以他的官制,只能蓄养三个家伎。 但白居易则一人占了三十多个青楼女子,他把天下所有女人都当玩物,三年一换,老了就遣散: 十载春啼变莺舌,三嫌老丑换蛾眉。 他放浪形骸,任凭天下人戳他脊梁骨,他不遗余力地糟践自己。 年近四十,身边依旧变换着各种女人,他拒绝了所有说媒,坚决不娶妻。 但再凶恶的母亲,也有体衰年老的一天,她找来族人相劝,生死相逼,寡母楚楚可怜,湘灵杳无踪迹,他心里早就放不下别人,娶与不娶,又有什么差别呢。 37岁,白居易终于在百般无奈中迎娶了杨氏。 7. 同床异梦 白居易讨厌杨氏,他对杨氏最有情的一句诗,是新婚时的一句说教:“君虽不读书”。 他忍不住拿湘灵和杨氏对比,湘灵是农家女,但她“娉婷十五胜天仙”,杨氏是名门之后,但还“不如农妇识时节”。 他因功授封,杨氏沾光,他觉得她不配: 吾转官阶常有愧,君加邑号有何功? 倚得身名便慵堕,日高犹睡绿窗中! 白居易流传下来的诗,提及妻子的,除了说教,就是训斥。 被贬江州后,失意让他更无法抵御思念。 有一次,他在晾晒衣物时,翻到了那双藏在箱底的千层底。 心中又再度翻江倒海: 人只履犹双,何曾得相似? 欲忘忘未得,欲去去无由。 所有的情随事迁,都禁不起一点挑逗。 这一生,终究只剩长恨了。 8. 自此永别 白居易53岁的时候,曾再回故居找湘灵。 再重逢,湘灵依旧未嫁,虽是徐娘半老,但风韵依旧。 白居易走后,湘灵舍身佛寺。 未曾想到老了,他们之间还隔着凡俗这堵墙。 白居易又愧又恨,想说的话,开不了口。 十多年后,年过花甲的白居易再次鼓起勇气,又回来找她,这回他想,无论如何,都要和她在一起。 但湘灵连见都不见,因为她不想他看到自己年老色衰的样子。 她回了白居易一封信:
白居易老皱的手掐着书信,五脏俱裂。 他写了一首诗给湘灵: 别来老大苦修道,炼得离心成死灰。 平生忆念消磨尽,昨夜因何入梦来? 如果你已经忘了我,为什么昨晚还到我的梦里来? 湘灵苦笑,她只是让弟弟替她传最后一句话,“既然在梦里见过了,那就当我们已经话别了,天上人间再见吧。” 白居易心碎离开。 符离中秋初相遇,一见君郎误终身。 就让你永远记住我十五岁的样子吧。 本以为时间可以修复所有遗恨,本以为五蕴皆空的佛法可以超度我的灵魂,却想不到,即使吃斋念佛三十年,面对你,到头来我还是连“色即是空”都参不透。 9. 长恨歌主 世人只知道苏轼旷达,却不知道那是他从白居易处学来的闲淡消散。 他曾是朝堂之上的硬骨头。 锋芒所向,令权豪色变。 誓言成空后,他渐渐参破穷达。 晚年的诗,格调不高,境界不大,闲适淡泊中总带着一丝丝哀愁。 他不再把自己比作李杜,而自称是唐代的陶渊明。 亭上独吟罢,眼前无事时。 数峰太白雪,一卷陶潜诗。 他厌倦了争斗,遣散了所有家伎,最美好的生活于他不过是: 窗前有竹玩,门外有酒沽。 何以待君子,数竿对一壶。 他一辈子都忘不了湘灵,他把湘灵写进长恨歌,她的美丝毫不逊于贵妃: 回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色。 但在爱情里,他和玄宗一样无力: 天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。 他苦笑,这世上最无奈的誓言也许是: 但教心似金钿坚,天上人间会相见。 后来,《长恨歌》传到了日本,上至天皇,下至黎庶,全国无不顶礼膜拜,他被日本人奉为文殊菩萨,影响力远超李杜。 再后来,人们称他为长恨歌主,一曲长恨有幽情,江州司马最伤心。 |
|
来自: 恩恩sehgge4dvh > 《古诗词》