|
我第一次读到余华，是《十八岁出门远行》。那短篇当时令我惊叹：句式浑成，故事讲述得极耐心，读着读着，森森然阴影林立——这种感觉很奇怪，我当时想到自己看过的某部动画片，有一只庞大的怪兽在慢慢吞噬树叶，同时目光灼然地注视着你。 那个小说里关于关于司机的叙述，让我想到了卡夫卡：描写未知态势与陌生人物，描绘乖谬和残忍。小说的前半部分缓慢精确，后半段则在荒诞和绝望中发散，结尾的回溯意象是神来之笔，带着一种精致的反讽：“于是我欢快地冲出了家门，像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来”。 在周围死气沉沉的时刻，他用了这个句子，使小说忽然活了起来。 《现实一种》，兼有《十八岁》的灵动与《活着》的“苦熬”气质——这里的苦熬，特指福克纳式的苦熬——结果就是不动声色的阴郁。 比《十八岁》那斩截的荒诞，《现实一种》给我的感觉更加潮湿，绵延不绝。恐怖来自于安静与细致。 末尾分割那段，几乎带有欣赏意味地，做着残忍的叙述。 我从那段获得的感受是：余华应该非常喜欢陀思妥耶夫斯基式的“正面硬写”。 一句题外话：和朋友开过一句玩笑：《现实一种》最后一群医生分割时，如果这段由马尔克斯来写，他九成九会用死者的第一人称叙述自己被完全解剖的感受。 他的几个长篇，《细雨中呼喊》是一个极端：虔诚的、凶顽的内心叙述，血肉挣扎，呼喊不止。最激情，最锋锐。当然，字句间多少有翻译腔，比如著名的句子： “1965年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，当时我已经睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所显示的，是寂静的存在，我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘。” 喜欢那劲头的人格外喜欢，不喜欢的人，大概会觉得劲儿劲儿的吧？ 《活着》，开头使我惊讶，那句子简直有诗歌般的节奏。 但进入福贵视角后，故事变稳了。毕竟这个小说，从一个普通的角度用看似无表情的口吻叙述一整段历史，让叙述者参与到了故事之中，所以，福贵必须是个沉静讲故事的人。 但是，故事过了一半之后，情节朝一个不可阻挡的方向奔驰而去。我估计，读到故事的后半部分，大多数读者已经猜到了（如果您还没读过，请到此为止，后面剧透）： 对，所有人都得死。 以一个旁观者和平民角度而目睹时代的变化，这并不新奇。《活着》的妙处是，叙述者本身的沉静，与他叙述的故事那尖锐的悲剧效果，对比带出了巨大的冲击力。 单纯从小说而言，我喜爱前半部分对小说的控制，但后半部分，隐身在幕后的作者出现了，并将故事不断推向一个我们可以猜到的结局。这是好是坏，我并不是很清楚。用福楼拜的标准，后半部有“作者干预的痕迹”。不喜欢的人，会觉得是为惨而惨。 《许三观卖血记》比起《活着》来，句子更短，整体节奏更为轻盈。与《活着》一样，平淡沉静的口吻控制着触目惊心的故事，将我们觉得不可思议的生活，用极静的方式叙述出来。 但，许三观、许玉兰在思维逻辑和行为上，比福贵、凤霞、万二喜们更为简单。 这种简单，使作者操纵他们的难度相应减小。许多心理描写，直接被对白所代替了。 论技巧运用，《许三观》比《活着》要娴熟。但把一个主角多少漫画化之后，我感觉到某种缺失。 《许》应当是余华小说里我读的最多的一篇，因为它讲故事的技巧运用如此娴熟，故事又如此精彩，确实值得读下去。但这样的举重若轻，到了后来，却像《活着》电影版里出现的皮影戏一样，太轻盈了。 这诚然是一个好的故事，好的小说，一群塑造出色的小说形象，更轻盈，更好看，更有黑色幽默。 但……比起《细雨》那有些笨拙的澎湃情绪，《许三观》显得有些……怎么说呢？取巧。 就是说，没有那种“正面硬写”的劲头了。 在《细雨中呼喊》里，余华扑了下去，掏心掏肺。在《活着》里，他温情脉脉的回忆，但到最后忍不住上了前台。在《许三观卖血记》里，他跳了出去，安排一群角色用行动和语言来讲故事。 《兄弟》，我一直觉得，那是他野心最大的一部小说。里头可以读出马尔克斯式的野心，刘镇就是余华的马贡多，是社会变化的缩影。刘镇变迁中，宋家父子作为殉道者，被巨大洪流吞噬的悲哀，是马尔克斯最初的小说一直想写的，《枯枝败叶》一直谈论的；李光头代表的、狂欢的浮躁人心与外来工业品的冲击，则有《百年孤独》中段的味道。 怎么说呢？ 以宋家父子为主调的叙述方式，是有点《细雨中呼喊》和《活着》的；他们的死亡都是抒情的；李光头视角的笔调则有些《许三观》，整体是戏谑狂欢的。 但因为下册试图描述一个时代的变迁，又恰是以李光头为主角，所以到得后来，文本节奏奔逸到近乎口语了。 比如下面这段： “苏妈说完急着要回家去取存折，再去银行取钱出来。李光头说来不及了，他马上要上车了，他先把苏妈的十五份记在心里的账上。苏妈不放心，她担心李光头从上海拉来了大生意以后，就不认苏妈的十五份了。” 的确是返璞归真近乎口语，但整本下册事关李光头的部分都这么写，多少有些……轻了。 《细雨中呼喊》，真诚到尖锐；《兄弟》后半部，轻逸到流散。这两个在我看来，都走了一个极端。 中间《活着》与《许三观卖血记》整体都够结实，虽然作为读者，总觉得似乎哪里可以再扭一点点，就好了。 这大概就是余华的小说：因为精确，因为纯熟，总让人觉得，像在面对精确的机械，但哪里的劲头总是不大对。所以四部读下来，会觉得，哪里再拧一点点，就舒服了。 现在想来，张艺谋的电影版《活着》，众所周知，只拍了小说版《活着》的大半，结尾比原著还要温柔些：还留了点希望。 但那恰好是余华写得最流畅结实的部分。 在这个片段的截取上，真是好眼光。 临了，一点私心，聊聊最喜欢的一个。 世上有些小说，很好，但想再读时，会让人觉得喘不过气；有些小说却顺滑流畅，可以一再读。 比如余华的短篇《朋友》。 那篇的某些叙述方法，很有海明威的感觉。但轻松、幽默又温柔。就是一个很有趣的故事。 在见识了余华那么多刀劈斧凿的精巧与狠辣之后，读到那篇，会让人吁一口气： 嗨，他也有这么柔和的时候啊…… （明天又要颁奖了，翻笔记时，翻到以前写的一篇旧文。 当然不是说他得奖机会多大，只是纪念下，以前是真的挺喜欢过他的）
|
|
|
