【原】【征文】那一抹家乡的记忆

       我是在河北老家出生的，那是河北大平原上一个很普通的小村庄。没有山，也没有水，只有一望无际的田地。

       三岁之前的记忆只留下了零零星星的片断。记得那时大伯特别疼爱我，总是能偷偷地给我带回来一些当时特别稀罕的吃的东西，有毛豆、梨，还有花生什么的，这可能就是我至今都跟大伯很亲的原因吧。还有一个场景至今还特别生动地留存在我的记忆中，就像一段老电影一样。那似乎是一个夏季的傍晚，我在爷爷家的院子里玩泥巴，弄得两手脏兮兮的。这时，奶奶把晚饭做好了，就叫我去洗手吃饭，我应该是玩得正在兴头上，所以就没理睬奶奶，还继续玩儿。妈妈一看就生气了，于是过来拉起我，把我拽到脸盆前给我洗了手。可是她刚一松手，我立刻就赌气地跑回刚才玩泥巴的地方，又弄得满手泥。后来怎么样了却真的记不起来了，或许是挨揍了吧？原来小孩子真的是记吃不记打的。

       三岁之后，我都是在姥爷家度过的。因为妈妈是知青，后来姥爷身体不好，提前退休，妈妈又是独生女，于是就接班回了北京照顾姥爷。那时候，弟弟才刚刚3个月，到北京也无法照顾他，所以只能把他留在老家，由爸爸照看，直到三年后，弟弟才来北京和我们一起生活。从此，我的父母就开始了两地分居的日子，而且一分就是二十年。这都是后话了。

       后来，直到我上初中，每年的暑假我都要回老家，跟爸爸住一段时间。其实我还是很喜欢回老家的，因为老家有可以烧着吃的嫩嫩的麦粒，有放在烧过的柴禾灰烬里烤熟的红薯，还有奶奶家的大黄狗。弟弟小时候总欺负它，还拿它当马骑，可是大黄狗却从来不急，还总是忍让，任凭弟弟折腾它。但是在外人面前，大黄狗可是凶得很呢，看家是一把好手。大黄狗还很聪明，听说原来村里有一阵子不让养狗，还专门组织了打狗队来打狗。于是奶奶就把大黄狗藏了起来，打狗的人来了，它愣是憋着，一声都没哼，算是躲过了一劫。可惜后来听说它可能是吃了死老鼠，被毒死了。我和弟弟每次想起来都还很难过。

       我们村里还种着果树，主要是苹果和鸭梨、雪梨。暑假在老家的时候正好能赶上收苹果和梨。每当这时候，我都会跟着大人们一早就去自家分的果树地里，帮着上树摘苹果或是梨，然后选出好果子，再按照规定的大小分别包装好，最后装箱。这时候是我们最快乐的时候，大家一边说说笑笑，一边干活儿，丝毫也不觉得累。当然少不了的，我还会随手从树上摘下一个苹果，用手擦一擦就哼哧哼哧地吃起来，青青的苹果，带着果实清新的气息和饱满的汁水，酸酸甜甜的，是我最喜欢的味道。

       初中毕业后，我因为没有北京户口，不能继续留在北京上高中了，于是只得又回了老家，找了一所县城的中学上学。县城离我家有二十里地的路，我平时住校，周五放学后才能回家。刚回老家，因为家里没有女式自行车，所以都是爸爸骑着车把我带回家去。周日下午再把我送回学校。有一天，忘记了爸爸是因为什么事情没有来，是爷爷来接的我。爷爷当时有50多岁，个子不高，人很瘦。农村人比不得城市人，同样的年龄会显得比较老。二十多里的路，爷爷一路上跟我聊着天，显得很高兴，而我坐在自行车后座上，望着爷爷瘦弱的后背和花白的头发，心里突然觉得酸酸的。老人总是无怨无悔地为儿孙们付出，可是我们什么时候才能回报他们呢？

       就在我回老家上学后不久，我的姥爷突然因为心脏病发作去世了。我多年都生活在姥爷身边，现在刚离开他，他就去世了，这让我觉得他的去世跟我的离开有着直接的关系。他是为我像妈妈一样不得不离开他而难过吗？可是我离开前，他明明是笑着嘱咐我回去后要注意这个注意那个的呀？一个周末，我回到家后，爸爸有事出去了，我把自己关在屋子里，不知怎的，脑子里总是回想起跟姥爷在一起时的一幕幕，心头发紧地痛，眼泪止不住地往下掉。我索性大声地哭了出来，嘴里跟姥爷诉说着，好像姥爷能够听到一样。但是，姥爷永远也听不到了。

       我在老家上学也只有一年半的时间，随着国家的知青子女随迁政策，我的户口重新落回了北京。我又离开家乡，回到了姥姥家。

       家乡带给我许多美好的回忆，也有永远的遗憾。对于那段永远也回不去的岁月，我唯有将它珍藏在我的心中，留待以后慢慢回忆。