|
作者 / 南海 《少年的你》放映结束后，身边的人拉住娱Sir说：“这样的情况，我经历过。”纵观社交网络，除了对演员演技的讨论之外，很多网友的记忆似乎也被集体唤醒，开始谈论起青春期里那段曾经不为人知的残酷秘密。 有人在青春片中讲暗恋，有人讲冒险，有人讲荷尔蒙，而曾国祥讲了一个血腥故事，并且远比想象中更黑暗、更歇斯底里。 很久以来，内陆青春电影中的“恶”是缺席的。国产青春电影中对青少年形象的刻板呈现，一定程度上与国人的认知观念有关：成年人才是真正意义上完整的人，而青少年顶多只能算半个，“不成熟”为他们提供了“不在场证明”，“非理性”被认作“玩笑与胡闹”。对青少年心理、人格的长期忽视，让编剧们提笔只能靠拿捏与编造。 因此尽管有千万种方式刻画成年人的邪恶，一提到青少年，能说的，要么是包在透明糖纸中的烦恼，为赋新词强说愁，要么狗血浮夸脱离现实，顾左右而言他。《少年的你》的出现，难得的给了内陆青春电影一次直面“恶”的勇气。 密闭空间，暴力滋长 “我看不出青春有多少美妙之处，相反，青春期就像莽林一样，埋伏着陷阱和危机，充满了暴力和死亡。一步行差踏错，一生满盘皆输。” 中国青春小说作家金仁顺的这段话，也是《少年的你》的写照。 在《少年的你》中，“校园暴力”并非一个“社会话题”这么简单，影片一开场就用一场血腥事件，一把扯开了高度集体化的校园美好、单纯表象。从胡小蝶受欺凌自杀，到陈念遭受严重的校园暴力，家庭、校园、警察局形成了一个暴力网络，在这之中，父母、老师、同学、警察无不在助长暴力滋生。 陈念所在的高中，是安桥市一所重点中学，同班大部分都是高考复读生，大量的教室镜头特写，充斥着扑面而来的压抑与窒息，无论是胡小蝶跳楼事件，还是追债人把陈念母亲的照片发至班级群，对大部分同学来说，只是单调生活的调剂，谁都不敢上前一步，怕引火上身，更怕影响身后的高考。罪恶在这样密闭的空间内没有出口，只会愈演愈烈。 老师是离恶最近的人，也是第一时间能够制止恶发生的人，但老师似乎没有对学生的反常举动有任何的观察。跳楼事件后，本该对其他学生进行的心理疏导，最后却变成了没来由的“打鸡血”；当陈念剃了寸头、满脸是伤地出现在教室，老师也没有表现出重点关注，学生的人格内化成了一台学习永动机，老师也只需要扮演那个维持机器运作的人。 警察是最有力的干预者，但安排一个咄咄逼人的怀孕女警察审讯陈念，无疑是令看客恼火的，这也暗示了一个没有同理心的警察，等于又一个“施暴者”。跳楼事件之后，陈念报了警，但欺凌者并没有受到应有的处罚，也没有因为被警察教育而放弃欺凌，但这也让陈念觉得，警察无用，没法设身处地解决她的问题。 影片中的校园霸凌，背后是亲子关系的不协调，监管与心理关怀的缺失让几个孩子不断在暴力关系中原地打转。陈念的母亲四处躲债、小北的母亲丢下他跑了、魏莱的母亲冷漠又霸道，除此之外，三个人的父亲都是缺位的。黄觉饰演的警长老杨的一番话，道出了当代家庭教育的真实状况：“你去找校长，校长让找老师，老师让找家长，家长说自己在深圳打工呢，一年就见一次，怎么管？” 当以上所有“保护”都失效，才有了小北这个人物的出场，而他解决问题的方式，是拳头。 或许在暴力结构中，也只有暴力才能终止暴力。 陈念与小北，仰望星空的“困兽” 陈念与小北，并不是简单的保护与被保护关系，是处在地位交替中的两头困兽。 周冬雨饰演的陈念，是传统意义上的好学生。文静听话，不惹事生非，考试能进年级前十，梦想是去北京上大学； 而易烊千玺饰演的小北，业余是个倒手机的。没学历、没背景、没文化，只有多年混社会学得一身打架本事，在人嘴里，不过是个“小混混”。 一开始导演就在他们身上贴上了社会人的“标签”，从而构建了一条“鄙视链”，陈念的防备与机警，完成了对小北自尊心的霸凌。其实若不是同为校园暴力受害者，同样身处黑暗的沟渠，两条运行轨迹完全不同的小行星怎么可能会平白无故相遇？ 陈念解救小北，小北保护陈念，两人达成了同盟，共同维系着一个和平的小空间，这个小空间内没有校园暴力和成年人的规则。两个人朦胧的情愫也在静静生长，甚至出现了全片最温馨的几幕，压马路、机车兜风、看金鱼……看到这里，《少年的你》好像才真正有一些青春片的影子，也让台下的姨母粉们尝到了一丝CP的甜头。 转折点是校霸姐魏莱的死亡，失手杀人的“好学生”退缩了，“小混混”想要独自承担罪名，因为小北一句“我喜欢一个人，就要给她最好的一个结局”，刚刚磨合好的两个人，又变成了小北的极度强势，与陈念的放手默认的不对等关系，至此为止，一开始贴上“标签”已经被彻底撕下。 周冬雨在Welens采访中说，演陈念，自己是“挺憋”的，自己直率，有什么说什么，陈念一直是隐忍的状态，跟自己的性格完全相反，“每天一到现场就觉得不得劲、不舒服”，导演曾国祥说，她一直在找那个人物到底为什么要这么辛苦地隐忍。 曾国祥用一部《七月与安生》为周冬雨捧回了影后奖杯，而对周冬雨来说，除非能够拿出比《七月与安生》更令人信服的演技，否则意味着需要承受可能到来的质疑。在《少年的你》中，无论是被霸凌后蹲在地上如同一只颤抖的小动物、是在面对小北自首时绝望中带着坚定的凝视，还是尽情向观众展示101种哭法，镜头中的她，依然还是同龄演员中的佼佼者。 初涉大银幕的易烊千玺，在首映之后，已经得到了广大观众的花式夸奖。尽管小北这个“奉献式”的角色，让人物本身自带了同情滤镜，但寡语又自带沉稳气质的四字弟弟，似乎确实与小北相处得还不错。 曾国祥对小北的期望是：“小北外表狠一点，比较冷酷，但其实是一个非常有同理心的人。”乍一看这似乎说的就是易烊千玺，但实际上两人花了一点时间才找到彼此。据了解，易烊千玺第一次面试《少年的你》剧组时，曾国祥曾拒绝过他，觉得他是个小孩，没有长开，全程不苟言笑的他，身上也没有小北的亲和力，直到第二次易烊千玺主动询问，才觉得，那种坚定又执拗的气质，很像小北。 暂不论是小北捕捉到了某一状态的易烊千玺，还是易烊千玺定义了小北，剃寸头抑或是挑战同类型偶像不敢尝试的电影尺度，都足以让他“一夜炸裂”。 《少年的你》，话题之外的意义 “他是用什么意识拍出模拟考试结束后，全班按分数重新排座位然后整个班级在那搬桌搬椅的？” “他是如何捕捉到高考临考前那种令人窒息的环境氛围的？” “他怎么知道这么多大陆青少年不自觉的常识的？” 豆瓣的热评，几乎也代表了娱Sir心中的疑问，这个出身于香港，在加拿大读完高中和大学，并在香港电影体系中成长起来的星二代导演，是如何将内陆高考场景成功移植在电影中，并成功唤醒广大观众的高考PTSD的？ 2016年，曾国祥将安妮宝贝的作品《七月与安生》搬上荧幕，散文诗般的唯美基调，几乎让人忘了他曾是cut电影《维多利亚一号》的编剧。《七月与安生》一鸣惊人，不仅诞生了金马史上第一对“双黄蛋”影后，还顺道揽下了5项金马奖提名、11项金像奖提名（不过最终只捧回一座“最佳原创电影音乐奖”）。 此次带着《少年的你》回归的曾国祥似乎野心更大，相比起此前聚焦校园暴力的青春片《悲伤逆流成河》，《少年的你》甚至更直接、更尖锐。虽然一直调侃自己的电影 “很多直男都不一定看得进去”，但《少年的你》还是延续了曾国祥一以贯之的细腻，也贯彻了他对此类“女性主导的文学”的偏爱，毕竟热爱王家卫、基耶斯洛夫斯基和哈内克的人，内心总有“猛虎”在“细嗅蔷薇”。 曾国祥曾说，拍摄《少年的你》，起因是看到一个新闻，一个女生被许多人按在地上，被扒光衣服、拳打脚踢，而站在一旁的人，却无动于衷。他想知道为什么少年会成为欺凌者，也想知道为什么会有那么多人变成旁观者。 由于涉及校园暴力议题，影片的上映过程也是“一波三折”，年初因“后期制作原因”从柏林电影节退赛，到宣布定档之后又撤档，再到现在空降档期，影片的问世遇到了不小的阻力。 从最终的成片来看，在议题之外，更多了一层教育意义：比如用许多篇幅展示旁观者的失职、冷漠，甚至直接通过受害者胡小蝶的口发问：”她们一直欺负我，你们为什么不做点什么？”；比如用陈念的自首，换回了小北的清白；比如用郑易警察这个角色，映射出进步人士对于受害者的同理心。曾国祥试图在电影之外，延伸出一个宽阔的思考空间。 尽管《少年的你》自身文本存在很多争议，影片本身似乎也在被有关演员演技奇观的讨论所包围，但娱Sir依然欣赏它的初心，它直面校园暴力的勇气，它让人看到洁白的校服之下，少年的你有多美，就有多邪恶。 |
|
|
图2/10
图3/10
图4/10
图5/10
图6/10
图7/10
图8/10
图9/10
图10/10
