|
因为一直处于“在路上”的状态，这些年我书店逛得多而买书却少。 不买书，省钱的意图是显而易见的，但也有些其他的想法。一是方便搬家；二是买了的书往往会不去翻看，觉得反正是自己的了，什么时间看都行，结果就一直没有了看的时间。 不买书却不能不读书。 我一般不会到朋友那里去借书。一是在异乡朋友不多；二是向朋友借书，如果没有其他目的，实在是很不便当的。首先是怕忘记了归还而令朋友不快；再者是自己在看得深入时，往往会忘乎所以，有在书上乱勾乱划的毛病。怕是毛病一犯，自己倒是勾划涂写得一时痛快，却给朋友添了不该有的烦恼。因为我的激动处，不可能也是他人的激动处；又因为大凡买书藏书者，都是有爱书癖的。自己不看，那是觉得还没有顾上看，却是决不想送人更不想有人在书上胡乱涂划的。 有鉴于此，我就到图书馆办个证借书来看。因为图书馆的书都有明显标示，手痒想勾划的时候，容易得到提醒。再就是，万一勾涂上了，难以挽回，还可以干脆赔款了事，不用像在朋友那里一样，使情谊受到损害。 那些大部头的书，我已经很久没有勇气去碰了。 不是完全的没有时间，而是没有那样的心情。读书是要有心情才能进行的，特别是所谓的闲书。我一直觉得，少年和青年时期，是一个人读书的黄金时节。就像庄稼一样，在拔节、开花的季节，是最渴望吸收养料的时候，也是吸收能力最强的时候。而到了果实将熟，生命进入了保持期，便没有了那么急切的劲头。然而，这时候的选取却不再盲目，吸收也最有用，是需要什么才补什么的。 我现在的读书也是越来越挑剔了。有时在书店里转悠半天，竟翻不到一本自己想读的书，只好怏怏而归。 读自己不喜欢的书，不如不读。 人们常常把书分为有用的实用书和没用的闲书。我想，有用的大概就是各类工具书吧。比如一个果农，他读怎样栽种果树，怎样防虫施肥让果子结得多，就算是实用书。一个面临考试的学生，读课本及相关的辅导材料，大家也会觉得是有用的。再或者一个赌徒，去读一本怎样赌博赢钱的书，大概也算有用吧。 我有时也会去读点自己并不喜欢，但又觉得应该读的书，这大多是出于想了解某一方面知识的缘由。譬如，我读一些佛经，读一些圣经或其他宗教的典籍，就是这样，有点强迫自己的意思在里面。不过，虽着岁月的漫延，我越来越多的开始读闲书，读自己真正喜欢的书，至于有用无用，大多不在考虑之列。 认真说起来，书只有喜欢不喜欢的分别，而不存在好与坏或者有用与无用的界定。对一些人没用的书，对另外的人却可能就是一座宝库。被一些人禁读并宣称是毒草的所谓坏书，若干年后往往大为流行，成为洛阳纸贵的读物。 有用与无用，好与坏，不取决于书，而取决于评价它的人。这就像一棵白菜，一只兔子看到了一定是欢喜的，有用的。一只猫看到了就无动于衷，全无反应，甚至是厌恶的。 有的人似乎读书很多。你随便说起一本书，他都知道，都能说上几句关于作者和书的话题，非常知识渊博的样子。但你若是想和他就这本书或作者更深的交谈，他便会马上转移话题，说到另外的事情上去。这种伪读书人，买书藏书仅仅是为了招人眼目，让人知道他很博学，很超凡脱俗。 这样的人初见时耳目一新，相处一久，便觉乏味。 在没有目标的阅读中，可能突然会因为书中的某个词，某句话而使自己受到触动，唤醒了内心中沉睡的经验或故事。这时往往抑制不住的会有写作的冲动。但写出来的，也许与刚刚读到的东西毫不相干。那只是被唤醒，被触动。但若是没有这触动，你心中的故事可能还要沉睡千年。 越是多数人看着没用的，可能越是潜藏着无限价值。就像和氏璧那样，关键是有没有被一双慧眼发现。 世界上没有一本书是闲书，只有闲人。 世界上也没有一本书没用，只有没用的人。 我已经很久不习惯于坐着读书了。我读书都是躺在床上，在睡前或者醒后，在还没有起床的那一小会儿。我是一个写作者，我的使命就是写。读的再多，如果变不成自己的思想和语言，不能唤醒内心自己的神，就是在浪费生命，在亵渎生命赋予的神圣。 一本好书，对我来说大概有两个标准。一是能给我启迪，引起共鸣。二是能令我开心一笑。 一生哪怕只读一本书，只要真的读懂了，悟透了，化成了自己的血液，也就算是一个真正的读书人了。 |
|
|
