清早收到北京寄来的一个快递,打开一看,原来是友人通生兄馈赠的两册空白经折本。这两本旧册,一册藏青封面,一册绯紫封面,岁月的痕迹明显,虽然不曾使用,但是磨损却很厉害。这是个挺奇怪的现象。我曾买过不少纸质书籍、本子、资料,多数情况是:使用过的,磨损严重;没有使用过的,触手如新。这两本旧册尺寸很小,有点儿像清代人听昆曲时手执的词本。苏州昆曲博物馆金老馆长曾赠给我这类册子,大小如一,但是没有这么厚。所以基本可以判断,这是用来抄写经文的册子,便于随身携带,随时取出诵读。以前买过一些木刻经文,虽然没有这么小的规格,形制却也是这样的经折装,有的本子扉页上还刻有佛像。这让我忆起我的外曾叔祖母,她是本地著名的居士,在家修行数十年。小时候我常去她家吃饭,她常年茹素,烧得一手好菜。在我的印象里,除了吃饭、做蜜饯之外,她每天的功课就是念经、梵唱。有时候,我会帮着取经书,有的开本很大,字也很大。经折装的也有,都用木夹板衬着。两本旧册生出了不少回忆,再回到旧册上来。宽不足十厘米,拉开长度在两米开外。两册的内芯纸张并不一样。紫色的一种,中间衬黄色厚纸,正反面各用很薄的纸,光滑,总体已经泛黄,只有点点的白色,这应该是原来的颜色,柔软却无宣纸的帘纹,有点儿像现在的雁皮纸。蓝色的一种,粗糙而硬,颗粒感强,感觉如草纸一样,却有宣纸的帘纹,写字的话,应该很不吸水。纸张的托衬很厚,大概是宣纸与衬纸粘合效果很好所致,已经融为一体不能剥离。册子正面有店号“苏州北寺前陶万通制造”。店号打在正面而不是背后或者内里,这是比较特别的。“陶万通”的店号我没有查到相关资料,而“北寺前”在清代和民国时期是比较混乱的地方,是乞丐和众多帮会的聚集区。由华中师范大学中国近代史研究所、苏州市档案馆合编的《苏州商会档案丛编》(华中师范大学出版社出版)中收有多起乞丐冲突的案件处理记录。记得民国时的金石篆刻家张寒月(兆麐)就住在北寺前一个叫骆驼桥浜的地方,如今这里成了社区,住着14户居民。两本旧册算不得精致,却有函套,硬质纸所做,并无别子,外面以晚清民国时常见的蓝黑土布罩着,并不是绫绸或者锦缎,我家里也有一些这样的布匹,老人说这叫华布,大概是华夏布的简称。封面中间贴了两层签条,一底红上洒金,一底白上朱红。侧面各有一个火漆印,不知什么时候上过拍场还是文物商店售卖过。
|