小时候非常喜欢一个玩具,但家里太穷,只好偷拿妈妈的钱去买。但开明的家长,也能带着孩子翻越苦难这座山,发现一个更广阔的精神世界。几十年前,日本喜剧大师岛田洋七,向外婆发出了“灵魂拷问”:外婆回答:“穷有两种,穷得消沉和穷得开朗,我们要做开朗的穷人。”这句看似“没用”的鸡汤,却彻底改变了他的人生轨迹。一经推出在日本卖出700万册,连续3年占据畅销榜;读者发起众筹,拍出了电影版——《佐贺的超级阿嬷》。一个普普通通的日本小老太太,逆袭成风靡亚洲的超级人物,靠的不仅是智慧。广岛原子弹爆炸后,昭广(即作者岛田洋七)的父亲去世。 繁忙的工作与生活的重压,让母子二人的生活越来越拮据。对昭广来说,不过是“从一种贫穷,落入到另一种贫穷之中”。“那是一栋坐落在河水和草丛之间,就像从古老传说中冒出来的、孤绝寂寥到极点的破茅屋。”58岁,她靠扫厕所挣取微薄的薪水,拉扯大了7个孩子。她每次出门都会在腰上系一根绳子,走两步,就发出“嘎啦嘎啦”的声音。绳子的另一头栓一块磁铁,这样就可以吸附一路上散落的铁钉、废铁各种铁制品,拿来换钱。世界上多的是可以捡的东西,要丢的东西却是一样都没有。”外婆在房屋旁的河面上,设置了一道木栏,河流成了自家的“生鲜快递”。上游的大妈洗完菜甩水时,偶尔有蔬菜、柴火、水果掉进水里;“开杈的萝卜切成小块煮出来味道一样,弯曲的小黄瓜切丝用盐腌一腌,味道也一样。既不需要任何道具,也能很好地锻炼身体,还省了一大笔钱。可那个时代,正值1958年前后,日本二战后的第一次经济危机,人们的生活并不富裕。这样一种“苦中作乐”,让祖孙二人在物质匮乏的境遇中坚持下来。世界从来不是非好即坏,你怎么看待它,它就怎么回报你。生活中布满了“彩蛋”,你的善意,就是最好的兑奖券。 比如运动会上,跑步一直是昭广的骄傲,可午餐时间让他畏惧。看看别人父母带来的丰盛午餐,再低头看看自己瘪瘪的便当,他一个人躲到教室吃饭。这时,学校里的一位老师找到昭广,说自己肚子痛,要吃对肚子好的梅干。交换便当后,昭广第一次见到这么多好吃的:炸虾、香肠、鸡蛋…… 运动会结束后,昭广和外婆讲起今天老师的奇怪举动,外婆讲了一个他至今记得的道理:等昭广明白过来,才知道老师装作肚子痛来换便当,是在悄悄维护他的自尊。每次卖豆腐的大叔路过家门口时,他都会跳着出门迎上去,问有没有碎豆腐。昭广看着大叔的笑脸讲不出话,只能扎扎实实地给大叔鞠一躬。看到外婆旧眼镜的镜片总是掉,却又舍不得买,昭广用着课余时间拼命地打工挣钱。还开玩笑说是去世了的外公看到外婆这么辛苦,奖励给外婆的。昭广刚来的那天,外婆没有丝毫热情欢迎的意思,反而板着一张脸。因为她知道,要用这份冷漠,逼着昭广迅速适应陌生、孤单的生活。但看到同学嘲讽外孙“你的妈妈好老”,她立刻借口有事去忙,离开了学校。她对着家里的母鸡不断吆喝,希望能下个蛋,这样就能放进外孙的便当里了。收到昭广妈妈暂时没法回家的信件,外婆小心藏在坐垫下面,生怕昭广看到伤心。一天,昭广在学校受了气,委屈地问外婆:“我们家为什么这么穷?”“做有钱人很辛苦,穿着好衣服走路,还要担心摔一跤。穷人衣服旧,淋了雨坐在地上,摔跤也无所谓,所以贫穷真好!”当昭广又被同学嘲笑是“穷鬼”,他不再气馁而是大胆反击: “觉得生活不开心的话,可以试试当穷人!” 昭广没有再为贫穷自卑过,而是大方、爽朗地面对,和同学打成一片。 她拿出家里不多的万元钞票(约合人民币几百元),敲开已经关门的鞋店,让老板拿出最好的钉鞋。渐渐地,昭广的棒球越打越好,可以被保送到广岛的学校。终于到了去上大学的那一天,外婆借口在河边刷锅,叫昭广快走,想要避开离别时刻。等昭广真的离去,她最终还是没忍住,在河边放声痛哭着大喊:因为外婆说过,人总是要自己走出一条路的,天下没有不散的筵席。亲人、爱人总有离开我们的一天,故事都有终结的一天。小说家雷德蒙·钱德勒曾这样描绘离别的感伤:“每一次告别,就是死去一点点。”当年那个哭鼻涕的小男孩,已经成长为顶天立地的敢闯少年。如果将外婆的人生智慧整理出来,一定是一部金句大全。她积累了六十多年的生活阅历与感悟,在点点滴滴中传授给昭广。往后,你就用你这副好身板,和别人的脑子活下去吧!”妈妈隐瞒自己生病的事情被昭广发现,知道昭广心情不好,向外婆吐苦水。“晚上别提伤心事,难过的事留到白天再说,也就不算什么了。”外婆把昭广表哥的旧外套拿来缝缝补补,再添上一颗金钮扣,给昭广穿:我们无法决定自己的出身,但有权利选择我们的活着的姿态。日剧《风平浪静的闲暇》中,女主角大岛为了省钱,会在家里种豆苗吃。会在每一个插线板前做好标签提醒自己出门关掉不需要的电器,节省电费。想吃凉面又舍不得花钱,大岛就自己拖着一根竹子回家。竹子一劈两半,截成适合的长度,自己动手给凉面做了一条降温轨道。忙碌过后吃到的凉面,尽管略显寒酸,却能够给予人别样的幸福感。因为没钱,可以随便穿旧衣服出门不怕弄脏,可以用便宜的食材创新出别样的吃法,可以体验一些花钱买不到的生活……反观我们的生活,早已经不用再过穷日子了,却总觉得拥有的快乐还不够。《佐贺的超级阿嬷》里讲的就是那些被我们忽略的馈赠。外婆看到一条金鱼从水中游过,惊叹道:“不要总说钱啊钱的,就是有一亿元也造不出一条金鱼来!”古罗马哲学家塞内加说过:“我们赞美的不是贫穷,而是贫穷不能使之卑躬屈膝的人。”那些在贫困中保持豁达、用审美的眼光看待这个世界的人,是值得敬佩的。穷对于他们来说,不是一块伤疤,这件再普通不过的事,没什么丢人的。 高颜值、高学历、多才多艺、有作品……他从小就是标准的“别人家的孩子”。可是,在“完美偶像”的标签背后,他也有自己的固执和坚持。11月7日,本周四中午12点,明星《谈心社》专访王力宏,出道二十多年,他的热血,一点没变。 不是所有努力都需要回报,路上的风景,一样是宝贵的收获。
|