|
瑞典学院2017年爆发的性侵和腐败丑闻搅黄了2018年的诺贝尔文学奖，既然颁给谁都会有争议，既然颁奖者自身也处于争议的漩涡，10月10日，瑞典学院索性“顶风作案”，将2018年度诺贝尔文学奖颁给57岁的波兰作家奥尔加·托卡尔丘克，2019年度诺贝尔文学奖颁给76岁的奥地利作家彼得·汉德克。 两位获奖作家的题材、风格大相径庭，唯有一点非常相似：充满争议。 所谓争议，指的是作家、作品的价值观，而非艺术水平。 比如村上春树，他要是获奖，等于判处诺贝尔文学奖的死刑，立即执行。毫无争议。 一流作品有一个起码的常识和门槛：人物的言行必须符合其教育经历、生活环境和个性。 以一流小说的水准衡量，村上可以说完全没有入行，“各色人物一不留神，就会满嘴学问语录”，贩夫走卒、黑白两道的人物引用契诃夫、麦克卢汉就像学者一样信手拈来。随时跳出来掉书袋抖机灵，各种卖弄，各种烂，写李逵说不定也会来一句以杀止杀杀之可也。连小说最基本的门槛在哪都没摸着。就这种水平，硬是吹上了天，书商、媒体合伙忽悠。 这届读者真的不行，人云亦云，不懂装懂，都被忽悠瘸了。 人不轻狂枉少年 彼得·汉德克 1966年，24岁的彼得·汉德克发表《骂观众》：“你们（观众）这些潜在的死人！” 观众的心就像天上的云，有时候需要鸡汤，有时候需要当头棒喝。谁也没想到愤世嫉俗的《骂观众》大受欢迎，汉德克一举成名。 1971年汉德克的母亲自杀；1976年汉德克发表女性主体意识觉醒、反思中产家庭生活的小说《左撇子女人》，1978年自编自导《左撇子女人》，入选第31届戛纳电影节主竞赛单元： 小别胜新婚，与寂寞的差旅相比，故乡、家庭、晚餐，一切的一切都是那么美好，丈夫兴奋地在草地上翻了个跟头： 一直无可无不可的妻子突然冒出一个念头，孤注一掷：“让我独自生活。” 丈夫的反应非常平淡，耐人寻味。之前他一直在赞美家庭生活，抱怨孤身在外有多么不便、枯寂，妻子提出分手，却连一句最起码最简单的“为什么”都没问。 看似完美的生活潜伏着巨大的冰缝，直到有一天缝隙扩大，忍无可忍： 小说结尾致敬歌德的《亲和力》：“有的人喜欢沉思默想，有的人无所用心；即使遇到天大的危险，人们仿佛根本无所谓，仍旧继续生活，必须孤注一掷。” 影片结尾更加直白：“难道你没有注意到吗，给自己创造空间的人才有空间。” 汉德克最著名的作品莫过于由他参与编剧、文德斯执导的《柏林苍穹下》（1987），影片获得第40届戛纳电影节最佳导演奖： 2016年汉德克到访中国，不愿提及人们最为熟悉的《柏林苍穹下》，因为它“不是认识我的正确方式”：“能不能别提文德斯了？我整个人在这里，但你只关心我小手指的指甲？”《柏林苍穹下》对于文德斯非常重要，但汉德克只是编剧之一，“为什么不谈谈我的近作？” 在政治正确的惊涛骇浪和北约对南联盟的狂轰滥炸中，汉德克特立独行、无所畏惧，多次公开支持南联盟前总统米洛舍维奇，2006年悍然出席米洛舍维奇的葬礼，成为国际正义界人士（白左）的眼中钉肉中刺： 2014年汉德克获得国际易卜生奖，有学者认为这是“史无前例的丑闻”，“还不如把易卜生奖颁给戈培尔”。颁奖礼上大批抗议者蜂拥而至，汉德克愤然放弃领取40万美元的奖金，建议抗议者”下地狱吧“。 2016年鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖，汉德克直言不讳：”这是一个巨大的错误。对我来说，文学是阅读的，诺奖的这个决定，是在反对书，反对阅读，是对文学的侮辱。这个决定很显然是一些不读书的人做出的。鲍勃·迪伦的词，如果没有音乐，什么都不是。“ ”一些不读书的人“今年把诺贝尔文学奖颁给汉德克，引发的口水更为汹涌： 《华盛顿邮报》认为，汉德克获奖充满争议、不受欢迎；历史学家奥兰多·菲格斯感到震惊，因为汉德克是“米洛舍维奇政权的同路人”；汉德克在社交媒体上获得“种族仇恨与暴力的传播者”、“否定大屠杀的家伙”等诸多称谓，汉德克获奖“是最具冒犯性的决定，下一步是什么？阿萨德获得和平奖？” 因支持米洛舍维奇，汉德克受够了抗议和仇恨的唾沫，在公共话题上日益小心，那个喜欢《水浒》、激情澎湃、无所顾忌的的奥地利少年日渐远去—— 面对中国媒体“欧洲当下的恐怖主义和难民危机等问题”，汉德克回答：“我在电视上看到那些新闻，确实心都要碎了，但怎么去对付我也不清楚。我不是记者，也不是政治家，不便对此发表意见。” 人都会老，都会有无力感，如汉德克所言：“黑塞说过一句话，应该允许那些不携带任何武器的人存在，所以也应该允许一些人不对任何事情发表意见。” 也正因为如此，永远年轻、从不回避争议话题的法拉奇、奈保尔才显得那么弥足珍贵。 |
|
|
