|
邵毅平 午夜梦回，“我”通常并不急于入睡；一夜之中的大部分时间，“我”都用来追忆往昔的生活，追忆“我”在贡布雷的外祖父母家、在巴尔贝克、在巴黎、在东锡埃尔、在威尼斯以及在其他地方度过的岁月，追忆“我”所到过的地方，“我”所认识的人，“我”所见所闻的有关他们的一些往事——在《追忆似水年华》的开头，普鲁斯特这样开始了他的叙述，提到了“我”的主要几处生活地点，成为这部篇幅浩繁的巨著的纲领。 “我”与作者同名，都叫“马塞尔”，二者既是又不是同一人。如果是普鲁斯特本人，那么他所追忆的生活地点，应该是以巴黎为中心的。不同于那些从外省来巴黎打拼的文人，如司汤达、巴尔扎克、大仲马、都德、左拉、莫泊桑，普鲁斯特可说是一个土生土长的巴黎人，就像波德莱尔、法朗士、纪德、马尔罗、萨特、波伏娃，生于斯，长于斯，老于斯，死于斯，葬于斯——借用日本人关于“江户子”的说法，普鲁斯特可说是地道的“巴黎子”。 在《追忆》中，盖尔芒特府是主要舞台之一，它被安置在了圣日耳曼区，也就是塞纳河左岸；但普鲁斯特一生的住处，却全在塞纳河右岸，而且相当集中——很方便普粉挨个儿打卡。巴黎是他母亲的地盘，母系原是犹太富商，在巴黎拥有多处房产；他父亲则是外省人，靠了才智与勤奋，成为巴黎的成功人士。 1870年他父母结婚后，住在鲁瓦街8号，在那里住了三年。那是奥斯曼大街西段的一条支路，出了小街就是圣奥古斯丁教堂，离《追忆》的摇篮奥斯曼大街102号不远。但普鲁斯特却并不出生在那里，1871年7月10日，他出生在外叔公路易·韦伊家，位于巴黎西郊奥特伊镇拉封丹街96号，在布洛涅森林与塞纳河之间。原建筑已于1897年拆毁，现建筑是原地重建的，但挂有一块纪念铭牌，说明普氏出生于此地。 1873年8月，他两岁时，他家搬到了马尔泽尔布大街9号，靠近玛德莱娜教堂（也就是《俊友》结尾帅哥举行盛大婚礼的地方）。这是幢漂亮的大房子，他家位于内院里侧的二楼，大套间宽敞而又奢华，大部分窗户朝向苏莱讷街。相比鲁瓦街8号，这里闹中取静，的确适合安家（在《追忆》里，“我”父亲对住房很挑剔，看不上斯万家的房子，让“我”很是伤 心）。在这里，他家一直住到1900年10月他二十九岁时。这是奠定了他一生的住所，他在这里长大，度过了童年、少年和青年时代。 从这里出发，他随家人去父亲的老家伊利耶（《追忆》中的贡布雷）度假，住在阿米奥姑妈家里，在姑父山楂花盛开的花园（现也称“普鲁斯特花园”）里读书。每个月一两次，家里派他去看望外叔公，他在那儿邂逅的交际花洛尔·海曼，后来摇身变为《追忆》中的“粉衣女郎”。有阵子“我”的爱情方式，是每日下午两点钟，去长满月桂树丛的香榭丽舍大街花园找“希尔贝特”玩（花园里的一条小径现已命名为“普鲁斯特小路”）；而花园里“侯爵夫人”掌管的厕所的霉味，引发了令“我”愉悦的无意识回忆，让“我”回想起了外叔公在贡布雷的那间小屋。从这里出发，他去上圣拉扎尔站前的孔多塞中学，从为校刊《丁香评论》等写稿开始了文字生涯。通过中学同学雅克·比才的引荐，他去雅克母亲施特劳斯夫人的沙龙，就在相隔不远的奥斯曼大街134号，她后来成了盖尔芒特公爵夫人的原型；而在该沙龙中结识的夏尔·阿斯，后来则成了花花公子斯万的原型；名声如日中天的莫泊桑也经常出入那里，小他二十来岁的少年普氏在那儿见过他（但《追忆》中似从未提及莫泊桑）。中学毕业后，他去奥尔良当了一年兵，每个周日都要回家，训练成绩倒数第二，怎么看也不像一个军人。然后去左岸，上了几年巴黎政治学校。大学毕业后，还是去左岸，在马萨林图书馆上了两个月班……所有那些地方，除了他当兵的奥尔良，都离他家不远。在马尔泽尔布大街9号，他是个永远长不大的孩子。 那里现在是私家公寓，连块纪念铭牌也没有。我去过好几次，每次都大门紧闭。有一次乘大门没关，终于如愿溜了进去。过道的橱窗里贴有住户名录，但我没有找到普家的姓名牌。内院像是天井，中间有一棵树，笔直地伸向天空。我无助地看着内院的层层窗户，没人来告诉我哪几扇曾是普家的。而大街对面的人行道上，那个张贴戏剧演出海报的大圆柱，“我”每天都要去张看的大圆柱，则依然如故，当然张贴的早已不是《淮德拉》的海报。 1900年10月，普鲁斯特家搬到了古尔塞尔街45号，在三楼住了六年多，直至1906年12月。那是一个宽敞而富丽的豪华套间，但他所有的幸福都随风而逝。先是他弟弟结婚后搬走；而后1903年11月、1905年9月，他父母相继病故，让他痛不欲生。曾经幸福美满的家庭，现在只剩了他一个人。但他继续住在父母去世的套间里，又住了一年多，等待租约到期（只不过最后几个月，即从1906年夏到年底，可能他实在受不了了，住到了凡尔赛的水库旅馆）。现在的古尔塞尔街45号，什么纪念铭牌都没有，但要找到那里并不难，它就在蒙梭街的拐角，斜对面的古尔塞尔街48号，原址是布莱顿旅馆，狄更斯住过几个月，1926年改造为著名的巴黎红楼，是华裔古董商卢芹斋的公馆。 经过凡尔赛心灵至暗的几个月，1906年12月26日，他搬入了奥斯曼大街102号，在那一直住到1919年6月。那里成了他一生中最重要的住所，因为《追忆》的绝大部分写于那里。奥斯曼大街当时也算是巴黎的“高尚”地段，在《追忆》里，“我”的姑祖母嘲笑斯万的理由之一，就是斯万本有能力在奥斯曼大街或歌剧院大街弄一套住宅，却偏偏有失身份地住在了圣路易岛上的奥尔良滨河街。姑祖母嘲笑斯万说，大概是为了一旦去里昂不至于误了火车钟点（里昂站距离圣路易岛不远，姑祖母的话是一语双关）。奥斯曼大街102号原先属于普氏的外叔公，1896年外叔公在那儿去世后，由普氏的母亲和舅舅共同继承。等到普氏的母亲和舅舅也去世，由普氏兄弟和其舅妈共同继承。普氏在舅妈艾米莉·韦伊的蛊惑下，把自己的那部分产权卖给了舅妈，从共同的业主变成了舅妈的房客。不过普氏其实并不喜欢那里，在写给德·卡亚维夫人的信里，他抱怨“这套公寓丑陋难看，满是灰尘，还有窗外那些树，都是我讨厌的”，而最根本的原因则是他妈妈从未住过那儿。1918年11月，他舅妈没有事先通知他，就把房子卖给了瓦兰-贝尼埃银行。翌年6月，银行决定让房客全部搬走，导致普氏接下来居无定所。入住那里的银行几经转换，江河日下，现在那家银行根本不让参观了。 经过几个月的寄人篱下，1919年10月，普氏搬到了阿姆兰街44号。那儿离集美博物馆不远，成为他最后三年的住处，既简陋又不舒适，租金却极其昂贵。“他割断了最后的缆绳”，只为自己的作品而活着，做了自己作品的殉道者。他在那里完成了《追忆》，1922年11月18日去世。那里现在是爱丽舍联合旅馆。那天我参观完集美博物馆，找到了爱丽舍联合旅馆，跟领班磨了许久嘴皮子，却还是没能上五楼去看看。 “幸福的岁月是失去的岁月，人们期待着痛苦以便工作。”如果普鲁斯特的故居可以分属于这两句话，那么马尔泽尔布大街9号、古尔塞尔街45号就属于前一句，奥斯曼大街102号、阿姆兰街44号则属于后一句。在普鲁斯特故居的场合，时间同样可以变形为空间，可以看见，可以触摸，正如《追忆》结尾表现的那样。 对于普鲁斯特来说，除了其出生地建筑已非，他的所有故居都在，然而不可思议的是，却没有一处被辟为纪念馆，像巴尔扎克、雨果们的故居那样。也就是说，在巴黎，你不可能参观到普鲁斯特故居，虽然他是一个地道的“巴黎子”。我参观过的唯一一处普氏“故居”，是在远离巴黎的伊利耶—贡布雷，然而那是他姑妈家，而不是他自己的家。 普鲁斯特去世后，葬在拉雪兹神甫公墓，仍在塞纳河右岸。他亲爱的罗贝尔弟弟，去世后也葬在了一起。一方黑色大理石墓碑，平铺在地上，朴素而又奢华，简洁而又深沉，明快而又悲伤，像极了普鲁斯特的风格。在《追忆》中“我”有一次希望，只要当了作家，“我”就可以永不离开巴黎（当时是为了希尔贝特）。他果然做到了。我忽然意识到，在巴黎，我进不了他的任何一处故居，唯一能接近他的只有这处墓地。 不过，也许普鲁斯特并不在意这些，正如《追忆》第一卷结尾所说的：“我们一度熟悉的那些地方，都是我们为方便起见，在广袤的空间中标出的一些位置。它们只不过是我们有关当年生活的无数相邻印象中的一个薄片；对某个场景的回忆，无非是对某个时刻的惋惜罢了；而那些房舍、大路、林荫道，亦如往日的岁月那般转瞬即逝。” （纪念《追忆似水年华》第二卷《在少女们身旁》出版一百周年暨中文全译本开始出版三十周年。） |
|
|
