只嚼月饼，没有诗歌，这中秋节，不过也罢。多少年来，中国人已经习惯了没有诗的日子，在世俗化的泥沼里像泥鳅一般生活，人们似乎已经忘记了，中秋，是与诗歌最有缘份、最浪漫的中国节日。
中秋的浪漫源自于那一轮月的浪漫。在漫长蒙昧的荒古世界，天，是一个恐怖的存在，仅发光的天体而言，太阳威严如君父，星辰辽邈似远戚，均难以亲近，唯独月亮，温和清朗，恰如慈母，令人好感天生。嫦娥奔月、玉兔捣月、广寒宫阙……月亮的神话也时时带着女性的基因。就连古希腊的神话里，月亮也是属于女神，名曰阿蒂米斯（Artemis）。她是太阳神阿波罗的妹妹，美丽的化身。
月的浪漫是诗的源泉。试想一下，没有月亮，华夏文学的星河将多么暗淡，唐诗宋词的魅力也会大打折扣。月，一出现在中国诗歌中，就显得格外妩媚，请看《诗经·陈风·月出》：
月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。
月出皓兮，佼人懰兮。舒忧受兮，劳心慅兮。
月出照兮，佼人燎兮。舒夭绍兮，劳心惨兮。
这首迷离伤感的诗，是典型的望月怀人之作，却被一些人非要说成有政治隐喻，如《毛诗序》就认为是讽刺陈国国君“好色”，这样的牵强附会连理学老夫子朱熹都看不下去了，他在《诗集传》里一拳定音：“此亦男女相悦而相念之辞。”《月出》奠定了月作为相思物的基调，汉代无名氏的古诗《明月何皎皎》，就是以之为滥觞：
明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。客行虽云乐，不如早旋归。出户独彷徨，愁思当告谁？引领还入房，泪下沾裳衣。
千百年来，月已经成为诗人情感的载体，她的意蕴逐渐丰富：或幽美、纯洁、永恒，或凄凉、悲惨、离别，不同的审美意境，沉淀出中华诗歌最罗曼蒂克的意象。月在通讯不发达的年代，是迢迢千里相隔，漫漫长夜相思的人们俱能共见的事物。中秋之月，更是一个全民相约，共同收看的黄金档节目。它最深情的涵义在于——你我此夕同看月，眼波心波借助一轮满月相激相触相映，虽遥隔海角天涯，却似咫尺相对。这便是唐代张九龄的《望月怀远》所生发的情愫：
海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。
“不堪盈手赠”使用了典故，出自晋代陆机的《拟明月何皎皎》（这也是一首思乡怀人的月诗，可以看出与《月出》一脉相承的关系），该诗的名句就是“照之有余辉，揽之不盈手”。不能将月光捧在手心赠送给你，暗含“我的思念你不会知道”的意思。唉，歌怎么唱的？——都是月亮惹的祸！
而中秋一轮月，仅是交给苏东坡就有无数话儿说不完。无需客套，中国写中秋月最经典的词，就是东坡的《水调歌头》：
明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。 转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
这首诗歌中的满月，在华夏的诗歌穹庐之上辉光皎洁，无与伦比。词前原有小序，曰：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由。”子由，即东坡的弟弟苏辙，“三苏”中最年青的那一位。东坡与子由可谓人间亲兄弟的表率——他们不需要明算账，不需要阋于墙，真的是情同手足，血浓于水。东坡填这首词时，已与子由异地宦游，分别近五载。这个中秋之夜，东坡与友人登上密州的超然台饮酒赏月。睹月思人，浓浓的兄弟之情在月色之下弥漫千秋。
第二年中秋，兄弟俩终于见了面，月色散发着桂子香，诗，自然少不了：
暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。
此生此夜不长好，明月明年何处看。
《中秋月》历来被认为是一首绝句，实际上它是调为《阳关曲》的词，当时是可以唱的。词人东坡在这个中秋之夜没有写长长的词，是因为他的兄弟就在身边，一起衣被月华。薄醉的兄弟俩一遍一遍合唱着这首《阳关曲》，因相聚而喜，因将离而悲，喜喜悲悲，那月儿只怕也感动了吧！
到了下一年的中秋，兄弟俩又云山远隔，不能相会。这一夜，东坡一口气写了四首长诗，分别是《中秋月寄子由三首》与《中秋见月和子由》，这些诗写得很长很美，限于篇幅，就不抄了，有兴趣的，可以在中秋之夜找来读读，比光嚼月饼肯定更有意义。
李白与月的渊源也自不浅，有人统计，李白存世的近千首诗中，就有三百多首提到月，占了三分之一。“床前明月光”就不说了，“花间一壶酒”也不说了，且读“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端”这样的诗句，新颖的比喻，烂漫的情怀，这不正是我们心目中那个才华横溢而又胸无城府的李白吗？再看《把酒问月》：
青天有月来几时，我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人相随。皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。但见宵从海上来，宁知晓向云间没。白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻。今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。
“把酒问月”，这份飘逸浪漫的风神，太白之前谁有？连苏东坡的《水调歌头》也是他的模仿秀。此诗题下原有小注，曰：“故人贾淳令予问之。”这个月夜，太白醉了，老朋友贾醇也醉了。两人肯定在吹与月亮有关的牛，杠上了。贾醇说：“有板眼你就问一哈月亮试哈！”李白还真就放下酒杯问起来，从此人间便多了这首风情独具的问月诗。注意动作！——太白是“停杯一问之”，东坡是“把酒问青天”，对于天上之月，谁更随性自然，视之如故友？谪仙人不是浪得虚名啊！其诗之所问，不一定是中秋月，但在中秋之夜来读，诗不会亏待你。
其他诗人在中秋之夜当然也没歇着，月夜怀人问月不是太白、东坡的专利。拥有万千粉丝的纳兰性德也过中秋节，也怀人，也问月，其《琵琶仙·中秋》曰：
碧海年年，试问取、冰轮为谁圆缺。吹到一片秋香，清辉了如雪。愁中看、好天良夜，知道尽成悲咽。只影而今，那堪重对，旧时明月。 花径里，戏捉迷藏，曾惹下萧萧井梧叶。记否轻纨小扇，又几番凉热。只落得， 填膺百感，总茫茫、不关离别。一任紫玉无情，夜寒吹裂。
这公子哥儿情深则深矣，辞丽则丽矣，但这儿女情长终难于太白、东坡的浑厚大气相提并论。
北宋张先的《燕归梁》也令许多人感动过：
去岁中秋玩桂轮。河汉净无云。今年江上共瑶尊。都不是、去年人。 水精宫殿，琉璃台阁，红翠两行分。点唇机动秀眉颦。清影外、见微尘。
张先词造语工巧，常能获得文艺女青年的好感。此词上阕以今年中秋与去岁中秋对比，触动人心；下阕更细致刻画去年与佳人共度的情景。回忆起来，直教人惆怅万分。张先是个情种，据传还有搬梯子私会尼姑的雅事，这里倒不合多说。
白居易的《八月十五日夜禁中独直对月忆元九》可能会引起加班族的心灵共鸣：
银台金阙夕沈沈，独宿相思在翰林。
三五夜中新月色，二千里外故人心。
渚宫东面烟波冷，浴殿西头钟漏深。
犹恐清光不同见，江陵卑湿足秋阴。
中秋节独自一人加夜班，够悲催的了，还无三倍工资。“元九”就是唐代诗人元稹，他与白居易的友情很深。如果说苏轼和苏辙是亲兄弟“哥俩好”的典范，白居易和元稹就是非亲兄弟而“哥俩好”的典范。此诗的颈联常为人称道，大概的意思，上联写我赏月，下联写你想我。李济洲先生评曰：“以己之心，推友之心，友情之重，千里同思，形诸笔端，有感人之力。”可谓知音。
辛弃疾写过一首《满江红·中秋寄远》：
快上西楼，怕天放、浮云遮月。但唤取、玉纤横笛，一声吹裂。谁做冰壶浮世界，最怜玉斧修时节。问嫦娥、孤冷有愁无，应华发。 玉液满，琼杯滑。长袖起，清歌咽。叹十常八九，欲磨还缺。若得长圆如此夜，人情未必看承别。把从前、离恨总成欢，归时说。
长子都说辛弃疾是豪放派，矮子就以为辛弃疾是嗷嗷叫的李云龙，实际上辛弃疾词多“妩媚”，不是一味叫嚣。他的特点就是，在豪放处却有婉约语，在婉约处却有豪放心。仅以此词的结尾为例：“若得长圆如此夜，人情未必看承别。把从前、离恨总成欢，归时说。”作者说，假如能够回到你身边，会将别时所生的幽恨，转换成欢乐的感受向你诉说。这就是辛弃疾异于常人之处了：他虽有入骨痴情，却不作小鲜肉含泪状，而是化悲为喜，逗你开心。这份体贴，便是婉约中的豪放，是真的汉子。
不仅是离愁别恨，人在中秋，还容易生发一些人生的感慨，并借中秋的诗章抒发之。例如南宋方岳的《中秋》：
黄尘茫茫行野马，白发混混争蜗牛。
老心如水夜声寂，明月不减山间秋。
方岳属于非著名诗人，他最有影响的诗句应该是“不如意事常八九，可与语人无二三”。他是“江西诗派”拥趸，喜欢用典，“工于琢镂”。这首《中秋》就用了不少典故。如首句就用了庄子《逍遥游》中“野马也，尘埃也。生物之以息相吹也”之典，意寓人生如尘埃，飘荡幻灭；第二句也是庄子《杂篇·则阳》的典：“有国于蜗之左角者曰触氏，有国于蜗之右角者曰蛮氏，时相与争地而战，伏尸数万，逐北旬有五日而后反。”意寓为小利而争执不休。需要说明的是，“白发混混”，不是指“混混”变老了，而是指碌碌无为到老。目前正在扫黑除恶，所以替方岳澄清一下。令人动心的是三四两句：虽我心渐老，如水澄寂，但在明月清辉下，仍有淡淡的忧愁。
南宋词人李曾伯的《一剪梅》，于感慨中欲振以豁达，也有一番心灵的纠缠：
人生能有几中秋。人自多愁。月又何愁。老娥今夜为谁羞。云意悠悠。雨意悠悠。 自怜踪迹等萍浮。去岁荆州。今岁渝州。可人谁与共斯楼。归去休休。睡去休休。
上阕劝人不要因中秋节而生愁，你愁了也没用，嫦娥并不想看你愁，所以不见你——没月亮。下阕以自己为例子，意思是说，看我东奔西走这么可怜，也不在中秋搞得惨兮兮的，而是洗了睡。
说到中秋没有月亮看，我记起在《向阳湖诗草》中读到过的一首《中秋竟日风雨》：
斗室送中秋，萧晨在远游。
桐风摇暗碧，檐雨泻惊流。
旧事团栾月，前程汗漫舟。
归心一沾洒，休绕望京楼。
这首诗作于1973年，作者是著名学者舒芜。其时，他正在湖北咸宁的向阳湖“五七”干校下放。诗中“旧事团栾月，前程汗漫舟”一联，写出了当时文化部下放干部的心声，成为一个时代的警句。
韩愈给人的印象总是正襟危坐，他的中秋节过得也不轻松，且看《八月十五夜赠张功曹》：
纤云四卷天无河，清风吹空月舒波。沙平水息声影绝，一杯相属君当歌。君歌声酸辞且苦，不能听终泪如雨。洞庭连天九疑高，蛟龙出没猩鼯号。十生九死到官所，幽居默默如藏逃。下床畏蛇食畏药，海气湿蛰熏腥臊。昨者州前捶大鼓，嗣皇继圣登夔皋。赦书一日行万里，罪从大辟皆除死。迁者追回流者还，涤瑕荡垢清朝班。州家申名使家抑，坎轲只得移荆蛮。判司卑官不堪说，未免捶楚尘埃间。同时辈流多上道，天路幽险难追攀。君歌且休听我歌，我歌今与君殊科。一年明月今宵多，人生由命非由他，有酒不饮奈明何！
韩昌黎以文为诗，此首即是如此，从第五句开始，就是在中秋玲珑的月色下讲张功曹的故事，有贬谪的痛苦，有遇赦的欣喜，有被冷落的失望。写张功曹就是在写自己啊！正是白居易所谓“同是天涯沦落人”。结尾一句“人生由命非由他，有酒不饮奈明何”故作旷达，尤其耐人寻味。
过中秋也不总是凄凄惨惨切切的，毕竟良辰美景，有时还得开开心，玩玩月。如南宋杨万里就是“乐天派”，《中秋前一夕玩月》：
月拟来宵好，吾先今夕遭。
缯外半壁许，已复一轮高。
迁坐明相就，群飞影得逃。
望秋惟有此，彻夜敢辞劳。
耐不住中秋的脚步太慢，提前一天就开始“玩月”，这种没心没肺的猴急劲儿令人莞尔。怎么“玩”？其实就是坐看明月而已，要是那时候有电影电视，杨诚斋只怕也得追剧去，哪儿还顾得上看月亮啊！“望秋惟有此，彻夜敢辞劳”，是属于古人的浪漫之举。
唐代的襄阳老乡皮日休被鲁迅誉为“一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒”，原以为也是一副道貌岸然的老学究样儿，读了他的《天竺寺八月十五日夜桂子》后，画风大改，更喜欢他了：
玉颗珊珊下月轮，殿前拾得露华新。
至今不会天中事，应是嫦娥掷与人。
那桂花珊珊而落，月光映照之下洁白如玉珠。拾花在手，花犹带露，更觉滋润，想来当是嫦娥掷撒到人间来的。全诗空灵巧妙，甚至透出一股孩童的顽皮，是“玩月”诗中别具一格的佳什。
中秋佳节，诗人们在月华之下，吟诗作赋也是题中应有之义，宰相王安石也需要过节啊，且看《中秋夕寄平甫诸弟》：
浮云吹尽数秋毫，爚爚金波满满醪。
千里得君诗挑战，夜坛谁敢将风骚。
这首诗最令人沉醉的是“千里得君诗挑战”这种以诗会友的创意。于今得网络之助，此种举动实属平常，但回到一千多年前，你试试！
日子就像天上的月，圆如轮转，阙如舟行，正因永无停歇，往往无声无息就会流逝无踪，在这些流逝的时光里，读点诗总是不错的选择。中秋到了，沐浴着诗的清芬，在月光下过个诗意的节日罢。
2018年9月8日于三些楼
