论写作

关于写作，有一种普遍的说法是：写作需要天赋，没有天赋成不了作家。“我”没有天赋，所以“我”成不了作家。

这种观点值得商榷。诚然，于做任何一件事天赋都非常重要，但没有天赋也能成功。写作是一种高强度的脑力劳动，能否驾驭自己的心，让它听从自己的使唤，这是写作的关键。”

文/诸神的恩宠

关于写作，有一种普遍的说法是：写作需要天赋，没有天赋成不了作家。“我”没有天赋，所以“我”成不了作家。

“没有天赋就成不了不作家”，这种观点其实很值得商榷。诚然，对于做任何一件事来说，天赋都非常重要，它能让人少走很多弯路。但天赋这种东西，是和基因绑定的，假如没有那种基因的话，又该怎么办呢？

古人说：勤能补拙。对于没有天赋的人，可以靠后天的努力来弥补。心理学家班杜拉词条认为，人的复杂行为主要是后天习得的。要学习一门技能，有两种途径，一种是通过直接经验来学习；另一种是通过观察和模仿这个行业里的优秀人才来学习。这两种方式都能让我们进入一个行业，并在这个行业里有所收获。

没有天赋也能成功，现实中就有不少这样的例子。比如京剧大师梅兰芳，在少年时期学艺时，并未显露出过人的天赋，但他仍然凭借后天的努力，最终成为中国京剧的代言人。可见，与天赋相比，后天的努力更能让一个人有所成就。

说回写作。写作是一种高强度的脑力劳动。它好比开车，心是方向盘，如果心不在焉，不仅到不了目的地，还有可能会车毁人亡。所以，能否驾驭自己的心，让它听从自己的使唤，这是写作的关键。

写作的本质，是一场自我探索之旅。通过写作，每个人都可以疗愈心灵、表达思想、成为自己。

01庄慧秋：写作是一种心灵疗愈

台湾作家庄慧秋老师在网上举办过一堂写作公开课。课上，庄老师讲述了自己的一桩往事。年轻时，她曾陷入一段苦恋，无法自拔，她说自己当时“整天要死不活，犹如行尸走肉”，连她自己都开始厌弃自己。为了摆脱这种状态，她去欧洲旅行了半年。

游历欧洲时，无论走到哪个国家，她都会拿出随身携带的笔记本，把自己的痛苦、懊悔和不甘心统统写下来。半年时间里，她写完了好几个笔记本，而心灵的伤痛也在书写中渐渐得以疗愈。最终，书写帮她走出了苦恋的阴影，并重新回到正常的生活轨道。

庄慧秋用她的亲身经历证明了一件事：写作对人有巨大的疗愈功效。其实，这一点在写作圈和心理学圈都早已不是秘密。在《论人的成长》这本书里，心理学家罗杰斯曾说过，写作、绘画、健身等创造性活动，有助于人们反思人生，并疗愈心灵的创伤。

写作是一场心灵之旅，人人都可以写作。不过，庄老师提醒我们，有两点需要特别注意。

第一， 去认真倾听内在的声音。书写的过程，也是探索自己潜意识的过程，通过不断地进行自我对话，我们对自我和世界将有更加深刻的认识。每一个写作的人，都必须诚实地面对自己、观察自己、陪伴自己、并安抚自己。通过这种方式，我们可以表达感受、自我分析和自我整合。当我们内心的冲突没有了，那些困扰我们的消极情绪就会慢慢消失，心灵的伤痛也会逐渐被治愈。

第二， 不要怕写不好，先写起来再说。提起写作，很多人都有畏难心理，怕自己写不好，迟迟不敢动笔。其实这种想法是多余的，写作是一门手艺，越练越熟，越熟越好。如果不敢动笔，那永远都不可能写得好。

通过写作，我们的自我觉察能力将大大提高，残损的自我也将被重建。而这些变化，都发生在一点一滴中，需要隔一段时间，回过头看，才能发现自己心灵的巨大变化。

这是写作带给我们的第一重力量：疗愈心灵。

02严歌苓词条：写作像“毒瘾”，不写会死

严歌苓是著名作家、编剧，她的作品曾在台湾和美国获得20多项文学和电影大奖，长篇小说《扶桑》登上过《纽约时报》畅销书排行榜前10名，《金陵十三钗》《陆犯焉识》《芳华》等被搬上大银幕，成为近年来少有的既叫好又叫座的国产电影。

严歌苓说自己是“写稿佬”。她认为，作家是一种生活方式，想当作家，就要坚持长期阅读和独立思考。如果一个人不能接受这种生活方式，那他就当不了作家。

在中国的作家圈，严歌苓的勤奋是出了名的。她每天坚持写作8小时，雷打不动。这种写作习惯，也给她带来了丰厚的回报，她不仅小说越写越好，而且还相当高产。她说：“写作之于我，便是一种秘密的过瘾。我每天写作，就是图这份浓烈。一连多日不写，就如半打盹儿地过活，新陈代谢都不对了，完全像犯了毒瘾的人。”她还说：“ 我不写我就要死，我不写我就要疯了，我一定要写。”

《陆犯焉识》是她的代表作之一，故事讲述了一个普通人的一生，时间跨度很长，题材也比较敏感，但是她说自己必须要写这本书，“不管有没有人出版或者在哪里出版，这本书我一定要写，这是一个作家一辈子需要完成的一件作品。”

关于写作，新手们拿起笔来，往往不知从何写起。对此，严歌苓给了我们两条建议。

第一， 好作品要深度挖掘人性。。严歌苓认为，写作就要不断地剖析人性。好故事的核心都是在讲述人性。优秀的作品往往能深度探索人性的复杂性和多变性。

第二， 写自己心中的真实想法。写作者常常会陷入这种纠结中：到底是要写自己想写的，还是要去迎合读者的口味？对此，严歌苓说：“在真实而忘我的创作中，作家经常是无暇顾及受众的。因为，最好的艺术家只忠实于自己，而创作是一种不能左右自己的倾诉。”

这大概就是“我手写我心”的内涵。用真诚而感性的文字，写出自己想表达的意思，当写得足够精彩时，自然会吸引读者，并感染读者，这是水到渠成的事情。但如果反过来，只是一味迎合读者，作家很可能会迷失自我。而迷失自我的后果，将会是“车毁人亡”。

这是写作的第二重力量：表达思想。

03布雷德伯里：写作的终极目的，是成为你自己

布雷德伯里是美国当代著名的小说家、散文家、剧作家、诗人、编剧，代表作有《黑色嘉年华词条》《火星编年史》《华氏 451》等。其中，《华氏 451》被美国国会图书馆选入“二十世纪最有影响力的一百本小说”，并被法国著名导演弗朗索瓦·特吕弗词条拍成同名电影。

布雷德伯里在“如何写作”方面，很有心得。他认为，要想写得好，就得掌握一些必要的技巧。在《写作的禅机》这本书里，布雷德伯里总结了自己几十年的写作心法。其中，有三点精华内容对于写作具有重要的指导意义。

第一， 写作的灵感从何而来。

对于任何一个写作者来说，最怕的都是灵感枯竭。为此，布雷德伯里提供了三种收集写作灵感的方法。

第一个方法是多体验生活。写作的源头是生活，在生活中多观察、多思考、多与人聊天或者多听他人聊天，都是获取灵感的有效途径；第二个方法是多阅读诗歌。诗歌中蕴含着丰富而深刻的意向，这些意向能瞬间激活我们的视觉、听觉、味觉、触感等感官，这时，我们的情感世界将变得更为丰富，思想的火花也由此而产生。第三个方法是保持对生活的激情，提高对生命的觉察力。生活每天都在变，每个人每天也在变，这两个变量加在一起，赋予了生活无限种可能性。只要睁大眼睛去寻找、去发现、去欣赏，就会发现不一样的风景。而人，是一切风景的归宿，对人性挖掘得越深刻，灵感就会越多，写作水平也会越高。

第二，写作的核心是写自己的故事。

仅仅有了灵感还不行，还要写出来，让灵感成为一个精彩的故事，这样灵感才有价值。要想写好一个故事，就要融入写作者自己的思想和情感。而落笔时，写作者却要退居到故事的幕后，让故事里的人物自己开口说话，说出符合人物身份特点的话。写小说，最忌讳的就是作者总是突然跳出来，代替书中人物开始讲话。如果是这样，人物塑造就彻底失败了。

想要写出一部精彩的小说，需要做到以下三点：第一，细节逼真；第二，情绪渲染到位；第三，彰显人性的本质。好故事的内核，是对于人性的深度挖掘。这一点，永远都不会变。

在写作技巧上，要以最少的语言来表达最丰富的内涵，要删掉多余的词句。这一点，鲁迅先生也表达类似的意思。他说，写作要“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄”。

从有了灵感，到酝酿故事，再到最终写成故事，可能会一气呵成，也可能会时隔多年。很多长篇小说，都是作家本人几年甚至几十年的心血之作。这个过程，就像在绘制写作者本人的生命地图。每写下一个字，都是对自我的审视。写作者的文风，也由此逐渐形成。

第三，享受写作的快乐，并最终成为你自己。

在写作时，如果写作者没有激情，享受不到写作的乐趣，那写作就他来说就没有意义。

面对着一张白纸，或者电脑屏幕，写作者要专注于当下，并能快速进入浑然忘我的境地。这就是心理学上所说的“心流”。当心流产生时，人会体验到高度的兴奋感和充实感。写作者用文字构建自己的精神王国，当他沉浸于书写时，会忘记时间的流逝，烦恼也会烟消云散。那时，他将体验到一种巨大的狂喜。

写作能让我们更深入地了解自己，能唤醒我们内在的潜能，也能愉悦我们的精神。在写作的过程中，我们的思路会越来越清晰，我们也会离理想中的那个自己越来越近。 书中，布拉德伯里的一句话让人感同身受，他说：“尽管写作并不能让我们免于战争、贫困、嫉妒、贪婪、衰落或者死亡——这种种我们希望避免的一切，但却能够让我们从中获得新生。”

这是写作的第三重力量：成为自己。

看完以上三位写作导师的观点，你是否对写作有了全新的认识呢？那么，写作是为了发表，还是为了赚钱？罗曼·罗兰说都不是，他说：“写作的目的不应该只是为了发表，当然更不是为了赚稿费或虚名。它实际上是一个人认识真理之后的独白。” 写作必须和真理联系在一起，这样的写作才有意义。

当一个人醉心于写作时，他就构筑起了一座独立的精神王国。在这个国王里，他可以天马行空，可以无拘无束，生命也由此得到了绽放。纷繁杂乱的现实世界无法打扰他，更无法摧毁他，他的内心将越来越强大。郭沫若词条说，“胸藏万汇凭吞吐，笔有千钧任翕张。” 其实说的正是这个意思。

写作是一门手艺，门槛很低，只要你认识字就可以写，但写作带来的收获却非常大，大到甚至可以改变我们的人生。我们每个人都可以通过写作认识自我，并完善自我。既然写作有这么多好处，那现在就拿起笔来，开始写吧。