名副其实or徒有其名？看名字就知道“德性”的美国战机

一

撸猫撸出来的“飞天喵”？

格鲁曼公司的Boss可能是个资深吸猫族，

光在家里养几条小猫咪不过瘾，

还在单位养了一群“猫科动物”：

F4F，英文名Wildcat，野猫，二战爆发之际美军最主要的舰载战斗机，格鲁曼养猫厂养的第一只“飞天喵”，被誉为美国海军的救星，这只带着“啤酒肚”的“飞天喵”虽然机动性差了些，但其更扛打的机身和更猛烈的攻击力让它在与日本零式的直接对话中占据了优势。

“1942年，在令人绝望的瓜达康纳尔岛战役中，海军战斗机飞行员驾驶着质量稍劣的格鲁曼F4F战斗机来对抗日军操作性更强速度更快的零式战斗机。尽管存在这些劣势，海军飞行员们仍然成功地将日军打得落花流水。”

——《致命天空：美国二战航空兵》

F6F，英文名Hellcat，地狱猫，美军特地针对日本零式研制的“飞天喵”，被誉为日本零式的“天敌”“克星”，对零式战机的战损比为1:13。地狱猫是野猫的升级版，有“野猫的大哥”之称，除了“啤酒肚”更大外，它的动力、攻击力、防护能力都比它弟弟有了提升。

“驾驶F6F是战斗机飞行员的梦想。它的液压伸缩起落架使得它能平稳降落和滑行。在空战中，我们能利用所有六挺机枪，但在扫射中我们通常减少两支，这样就能节省一些弹药以备在飞机返回航母时用到。它的另一优势是飞行员座位后面和下面的钢板护罩。这能在较小程度上保护飞行员不受敌人炮火的攻击，也是日机不具备的特质。此外，飞行员面对的挡风玻璃之前还装有一块很厚的玻璃罩，这的确给飞行员提供一些保护。油箱是自密封的，这种装置使得子弹能穿透油箱壁而弹孔很快就封闭起来，从而把机油的损失量降到最低。我们发现能完全从油箱中找到一颗子弹，而飞机没受什么损坏。”

——《致命天空：美国二战航空兵》

能够承受各种破损还能安全返回基地是美国航空兵们在评价一架飞机好坏的首要标准，因为这经常意味着生死之别。

除了这两只“飞天喵”，格鲁曼的“猫科动物群”还有：

F7F“虎猫”（Tigercat），F8F“熊猫”（Bearcat），F9F “黑豹”（Panther）/美洲虎（Cougar），F-11虎（Tiger），F-14雄猫（Tomcat）等。

发起猫来的“飞天喵”成为美军在太平洋战场扭转战争局势的重要帮手。

二

电闪雷鸣与飞禽走兽

P-38，英文名Lightning，闪电，洛克希德公司研制，太平洋战争初期唯一能够与日本零式战斗机抗衡的战斗机，是美国陆航战机中击落日本战机最多的机型。

“对于战斗机来说，P-38体积较大，在低空，它和大部分单引擎拦截机一样，都能良好地旋转，并且速度也快。在太平洋战场，我们的士兵成功地利用了它对付日本战斗机。凭借着它的远距离航程，P-38在太平洋战场很受欢迎。”

——《致命天空：美国二战航空兵》

P-39，英文名Airacobra，飞蛇，贝尔公司研制，二战中最不成功、被疯狂吐槽的美国战斗机，缺点多于优点，以至于被降格为教练机，不过却成功内销转出口（到苏联）。

“P-39战斗机就好像我曾见到的狗一样，跌跌撞撞的老东西，是非常糟糕的飞机。”

“显然这种型号的战机足以应付早期的作战，但是由于它危险的侧翻特性、过低的升限、较低的爬升率以及笨拙的军械设备，它在美国兵工厂中是最低效的战斗机之一。”

——《致命天空：美国二战航空兵》

就是这样一架槽点满满的战机，出口到苏联后就立刻咸鱼翻身，毕竟论造飞机，美国当时还是领先苏联很多。

P-47，英文名Thunderbolt，雷电，共和公司研制，美国陆军航空军二战中后期的主力战斗机之一  ，也是当时最大型的单引擎战斗机，“水桶”型战机。

“它的驾驶舱比我驾驶过的任何战斗机的机舱都大，往外看时，只见前方挺出巨大的四叶螺旋桨，还有四架点五零口径机枪的枪管从每一扇机翼伸出，这能赋予我巨大的力量。一起飞，我就体会到P-47战斗机的操控性能......我非常喜欢它的驾驶舱加热系统，在30000英尺温度达零下60度的高空，飞行员在驾驶舱里相当舒适。加热系统还有一个优点，就是保持挡风玻璃不会结霜。”

——《致命天空：美国二战航空兵》

P-51，英文名Mustang，野马，北美航空研制，二战时美军所使用的单引擎战斗机中航程最长、性能最优秀的活塞式战斗机，当时被誉为歼击机之王。

“如果那架战斗机是个女孩，我当场就和她结婚。真的是这样！这就好像和一个好搭档跳舞一样，在你正想到左转的时候，这架可爱的飞机便正好随着你的步调。它的控制杆反应灵敏，稳定性也相当棒。你坐进这架战斗机，仅用指尖便可加足马力，全力飞行，这真是一个奇迹。速度，操作性能，爬升率，可靠性？我们在P-51战斗机身上完全能找到。任何驾驶过P-51战斗机的人都会和我有同感。那些没有驾驶过的人都想试一试。”

——《致命天空：美国二战航空兵》

撩得一手好“汉”的P-51大受青睐，因其通用性和人性化设计，它被公认为是美军二战期间最成功的战机之一。

三

我胖我骄傲

波音公司早期以研制军用飞机为主，尤其是大型轰炸机，因此取的名字也丝毫不含蓄：空中堡垒、超级堡垒，一本正经地炫耀自己的“心宽体胖”，内心OS是：我就是胖，可是我很优秀，别惹我，小心炸翻你。

B-17，英文名Flying Fortress，飞行堡垒，第二次世界大战中各型B-17轰炸机的投弹量占美军全部投弹总数的40%，高达64万吨，“胖”不是没有理由的。

“B-17似乎比其他任何飞机都能承受更多损伤而继续飞行。我见过一架返回的B-17全身布满高射炮的孔洞，它降落后就散架为两半。但，它依然飞回来了。”

“一些被如此严重损伤的B-17能安全返回基地，真是一个奇迹啊——你可知，它的机尾被射掉了，机身上布满孔洞，发动机和电力系统都被轰出来了，而飞机上还载着被击毙和受伤的机组人员。”

——《致命天空：美国二战航空兵》

“胖”得如此优秀，还真是“我胖我骄傲”啊。

B-29，英文名Superfortress，超级堡垒，二战时各国空军中最“胖”的飞机，也是当时集各种新科技的最先进的武器之一，被称为“史上最强的轰炸机”，简直是胖得优秀到骨子里了，压垮日本法西斯最后一根稻草的那两颗原子弹就是由它丢下去的。

“这确实是一架华丽的轰炸机，我们拥有头等舱式的待遇，驾驶舱温暖而舒适，我们甚至配有一个食物加温器。当离作战目标还有一个小时的距离时，我们就先将食物加温器的电源插上开始开始为食物加温，那么当我们完成了轰炸任务回到基地时，就能开餐了........B-29的驾驶舱就像一间办公室，那里十分宽敞，由于周围安装的玻璃使得可见度难以置信的清晰。从飞机的炸弹舱到飞机其他部位有一个通道，有时我会带一块毯子去那个通道里，就像婴儿一样香香地睡上一觉。”

“每架B-29轰炸机上都装配有厕所。”

——《致命天空：美国二战航空兵》

这样一个大胖子好似一辆移动的“空中房车”，除了执行作战任务，感觉在上面吃喝拉撒睡一点问题没有。

来自“胖子”的豪言壮语：我胖起来，就没你们什么事了。

四

机如其名？

最真实的美国战机使用反馈报告

美国战机的“艺名”取得倒是挺nice的，可到底是好听不中用还是机如其名呢？在这本《致命天空：美国二战航空兵》中，我们将会看到来自美国二战航空兵关于这些战机的深度使用报告，这份报告可不是飞行测试，而是实打实的在战争中靠着大胆、热血与牺牲换来的最真实的使用反馈，真实得让你恍若就坐在驾驶舱看着他们如何升空，如何与敌人周旋，如何紧张与恐惧，如何在生死时刻做抉择：

“见到那黑白交加的羊毛状爆炸云团，看起来就像我们母亲用来化妆的无辜的泡芙粉霜，其实它没有一点儿美感，我们知道那里混杂着的是死亡与毁灭的刺痛。”

“我们受到高射炮的直接轰击，飞机突然间猛烈倾斜。我太阳镜的右眼镜片被击碎了，额头因受伤流出的血淌入了我的右眼中。我脸部右侧和脖子就像被魔鬼缠绕般疼痛得厉害。”