|
2004年我在日本的时候，有个刚刚开始展露头角的搞笑组合叫“奶油浓汤”，其中担任“装傻”的叫上田晋也，是个声音很洪亮的垂眼角，担任“吐糟”叫有田哲平，是个黑眼圈很深的长脸。我对垂眼角的男人有点特殊爱好，而且特别喜欢声音好听的人，所以那时候就比较喜欢看上田的表演。多年以后，这个组合已经成为日本同年代搞笑艺人中的NO.1，上田晋也成为日本第一受欢迎的主持人，有田哲平有很多自己的节目，变胖了，天真狡黠的性格还是很讨人喜欢。这一对可以算是艺人胜组的典范了吧。 在日本搞笑艺人这个行当里，有很多大红大紫的巨星，也有很多一炮而红从此消逝的流星；很多普普通通的艺人为了多上节目拼命努力表现。但是，还有更多的人，他们满怀憧憬走进这一行，可能连在电视上露脸的机会都没有，默默地来，默默地走，梦想过，努力过，失败过，然后在黑夜中离去。 《火花》这部日剧带我们走进了并不如意的底层搞笑艺人的生态圈。看过这部片子的人几乎交口惊呼，这绝对是2016年NO.1的日剧。不过，用《火花》和其他电视剧比较显然是不公平的，即使排除了文学性来说，它的制作水准几乎是电影级别的。还不如说，2016年的日剧领地分为《火花》和其他电视剧。 说电视剧之前，先要为《火花》原著小说和作者说几句话。 《火花》是日本现役搞笑艺人又吉直树的作品，2015年7月荣获芥川奖，并且是芥川奖80多年历史上销量最好的作品，获奖次月就增印发行200万册。芥川奖是为了纪念大文豪芥川龙之助设立的纯文学新人奖项，所谓纯文学，也就是这个时代没什么人看的东西，能卖到这个程度，可以说简直了。又吉直树作为谐星本身的知名度，和“明明是个搞笑艺人，文学也玩得这么好”这种反差显然对销量攀升起到了“煽风点火”的作用。当然，也有很多人慕着搞笑艺人的名去看了这本书，觉得“什么嘛，一点也不搞笑，都是炒作嘛”。但是，如果有这样一个契机，让更多的人得以一亲纯文学的芳泽，或者就此窥见文学世界门内的旖旎风光，又吉也就算是功德圆满了。  作为搞笑艺人的又吉直树是组合PEACE的“装傻”担当，搭档“吐槽”担当名叫绫部裕二，两人的经纪公司是日本搞笑大本营吉本兴业的东京分部。PEACE自从2000年结成以来，一直不温不火地活动，直到2010年上了一档名叫“闲聊007”的扯淡节目（就是开头提到的“奶油浓汤”的节目），才真正成为知名艺人。两人的官方画风是这样的：  又吉直树无力的长发和身为文艺青年所散发的晦涩气息也算是一种个性。此人喜欢穿和式服装和各种奇装异服，穿衣的路线是无视人体比例，深得某些时尚界人士的赞赏。在事务所评选的“吉本最会穿衣的艺人排行榜”上，又吉始终是数一数二的位置。这里附送又吉最近出杂志的两张穿搭，大家感受一下最会穿衣的大文豪艺人私下里的画风吧。   至于绫部裕二，看照片就知道，在搞笑艺人中可以算足够帅的。此人从2012到2014连续三年连任“吉本最有男人味的男艺人排行榜”头牌，论外形，和一般男演员相比也毫不逊色，所以也在演艺圈发展。尽管如此，绫部裕二却有一个特殊爱好——跟六十岁以上的阿姨谈恋爱（其本人不到四十），并以亲身经历撰写了一部专著叫《熟女论》，当然是完全卖不动。鉴于他每次上节目都要拿这个话题说事儿，要说他对这些阿姨真爱而不是刻意经营卖点，我都不好意思相信。  落落自在的又吉直树，重视社会关系的绫部裕二。风格非常不同的两人，个人的博客倒是遥相呼应，分别用各自的生肖命名：生于1977年的绫部裕二是“蛇”，生于1980年（呵呵呵）的又吉直树是“猿”。两人私下里的关系还是非常好的。 但是，又吉获奖以后，搭档间的平衡发生了不可逆转的变化。各种节目组求着又吉单独上节目，绫部不得不自动退到“大作家的小跟班”的位置上。想想看，对于这样一个为了多博得一点瞩目能够和中老年妇女睡觉的上进青年，他的日子有多难过。去年年底，绫部裕二终于宣布将从2017年3月起将去美国寻求发展。也就是说，作为搞笑组合的PEACE实质上已经停止活动了。在《火花》巨大成功的光环下，也有这样黯淡的注脚。 微茫人生中的光华和黯淡，这就是《火花》描写的世界。评论界说这部作品笔力堪比太宰治，真是对又吉直树的极大赞誉。极度纤细的灵魂，自我意识过剩的才华，贫困的生活和一瞬闪烁终于消逝的恋情。一个微不足道的人，想要凭自己的意志生存，但不被社会所需要；尽管如此，还是学不会世间的规则，只是笨拙地固执己见。这些被社会淘汰的失败者，却像夜空中突然炸裂的烟花一样，有什么地方非常迷人，让我们觉得好像是我们自己生命中执着的一部分。 与二十年前相比，日本社会的风向发生了巨大变化。勤奋、努力、成为社会基石的观念不再一统天下，现在的年轻人向往自我实现，哪怕不合大流，只求拥有自己的一片小天地，能够活下去。个人化情绪繁盛，而仅凭大多数人泛泛的才能，在这个规则已经确立的世界里必然碰壁。这样的时代中，太宰治的纤弱、感伤再度被提起，可以说再合理没有了。文学是时代的恋人，这个时代受伤的心在文学中得到安慰，所以我们和太宰治可以重温旧情。 《火花》的主角都是这个社会的失败者。神谷老师刚出场的时候，彪悍狂放，我们还以为他是一个可以横扫天下的人物。但是执着于个人演艺理论的神谷终于被大众市场边缘化，而他出世离群的个性又造成了个人生活的失败，连带把身边的人拖入深渊。 男主角德永和SPARKS本来可以有更好的发展，却因为不善交际，推掉了跟制作人的饭局失去了前程。关于德永为什么不肯去跟制作人吃饭的问题，我想应该不只是理解为清高，其脉络可以从他童年的回忆中寻找。德永小时候家里很穷，姐姐喜欢弹琴家里买不起，就用纸板画个琴键连指法。后来妈妈想办法给姐姐报了电子琴学习班，姐姐第一次上课的时候因为不会开开关被老师说了，羞愧地跑出了教室。贫困人家的孩子，从小就有自卑感，平时也没有机会接触各种层次的人，家庭环境更无法教她们如何待人接物，所以不善交际，碰到不知道怎么应付的场面只能逃跑。这些并不是他们的软弱，只能说是无奈。出身于这样家庭的德永，对人生始终抱着谨慎的态度，在坚持自我和随大流之间游移不定。 到了第十集，德永结束了艺人生涯，开始在房产中介正规上班，成为一名生活稳定的上班族，也有了安定的收入可以喝喝酒，过点平常的日子。说真的，这样也不错。至少和神谷相比，让人安心多了。以前神谷和德永通电话的时候提到过，自己家里（虽然不是那么富裕，至少）完全不缺钱。所以他对钱和穷困是没概念的，可以随便拿女人的钱请后辈吃饭，欠高利贷也不怎么在乎。正因为如此，他能够沦为彻底的潦倒，尽管如此还在研究搞笑表演的事情，从没考虑去找个正当工作过生活。但从他不理解社会现实面的性格来看，他的原生家庭也绝不是游刃有余的社会上层，可能是家教比较清高、洁身自好的平凡知识阶层。 下面说说演员吧。 两位主演的演技有目共睹，硬要说有什么不和谐的，可能是年龄感吧。原作设定两人相差四岁，实际上林遣都出生于1990年，波冈一喜1978年，相差整整一轮。好在故事经历了漫长的十年，时间也就消融于人生旅途中了。 波冈一喜之前并不是非常有名的演员，但神谷老师从头到尾都是一个神。我们永远不会忘记他出场的一刻：“看好了，我给你报仇雪恨。”漫天烟花绽放，德永带上（为什么不是摘下？因为他是远视眼）眼镜望向那个命运的人，火花璀璨中“恋の予感”将临，巨轮撬动，不可逆转。  林遣都是一种非常特殊的演员，他气质里有强烈的依赖性质，仿佛离开了角色就不能呼吸。脆弱而顽固，厌恶却死不悔改。演员本身的性格特点让德永这个角色的精神形象得以明确，可以说是一种神同步。演技方面可能是过于投入的那种吧。我们一定会记得第八集吃火锅的时候那个长镜头，在选择伟大还是选择庸俗面前动摇的两个人，咕嘟咕嘟冒着蒸汽的火锅，德永不能克制的泪水。  这部片子最重要的女性角色由去年刚刚开始进入观众视野的门胁麦饰演。真树这个角色在片中是“绝对的美”的象征，可以说是对包容世间男子所有的软弱与无奈的女性美的讴歌。神谷需要钱，她就去当陪酒女郎赚钱，结果发现上班的地方是扮演幽灵卖身的风俗店，也就顺从了（日本风俗业里，キャバ嬢陪酒女这个业种是只陪聊不卖身的，所以当陪酒女也没有什么太大的不好。但卖身可就不一样了）。一方面是不善推辞，一方面也是因为真的需要钱吧。神谷一直安心花着女人的钱，直到分手才知道卖身的事情，从此内心再也不会好了。和神谷这样的男人是无法一起生活的，但是真树对神谷的理解和体谅、不求回报的爱是神谷和现实和解的唯一途径。失去了真树以后，他再也回不到生活中来了。女观众是不会理解真树的，但熟悉太宰治的人们很容易联想起《维庸之妻》中的贤妻，这也是我们觉得《火花》的精神内核非常接近太宰治的一个点。但跟女性经验非常丰富的太宰治几乎相反，又吉直树几乎没有和女生约会过。他笔下的女性形象，只能说是一种象征。  扮演德永和神谷搭档的两位演员都是现役的搞笑艺人。德永的好搭档山下，演员是搞笑组合“井上好井”中的好井正男。这位大哥除了有一颗黑痣，长相酷似前辈艺人原田泰造，出道的时候也是被寄予厚望的。但是出道十年以来都没怎么红过，很少电视节目里亮相。就在好井正男拿到山下这个角色的两个月之前，他们上大前辈松本人志的人生相谈节目，讲到努力了十年也没什么起色，生活也不是那么好，是不是应该去打份工赚点太平钱。松本人志回答说你们千万不要去打工，一定要坚持下去。谁知道呢，两个月以后就得到了这样难能可贵的机会。可以看得出，他在片中的表演非常努力，真是非常努力，简直是不成功艺人的光辉典范。好井在自己的组合里担当“装傻”的位置，但是电视剧里扮演的山下这个角色是“吐槽”。  饰演神谷师父搭档大林的，是搞笑组合“肥肥三文鱼”的村田秀亮，不知道为什么总觉得他有点中国人的气质，应该去演演混迹在二丁目的中国黑户口。据说他父亲跟着名扬日本的中国川菜师傅陈建民的儿子学艺多年，不知道这里有没有什么渊源。这个人的演技有种点到为止的绝妙感，就是这么个说重要不重要的角色刚刚需要表现的存在感。但是，就算只是露一个脸，或者几句简短的台词，都让你觉得这个人物好像有丰富的背景，只不过没有机会去了解了。就像在打开门的三秒钟里，这个演员变成了这个角色，关上门，就马上不存在了，几乎是一种很厉害的演技。我喜欢看他出现的部分，一直在琢磨是怎么做到的。  其他的年轻艺人角色也都是大阪搞笑大本营吉本兴业下属的艺人扮演的。吉本兴业的看板明星今田耕司友情出演了他本人，就是男主角二人想去打招呼却被呆呆傻傻的鹿谷抢了先的那位大人物。今田耕司在节目里总是扮演老实巴交的乡下人形象，实际上在吉本和演艺界是有实权和威望的重要人物。曾经他上“闲聊007”（又是这个节目！）被问到最近有没有关注的年轻艺人的时候，回答说是单人搞笑艺人“笨蛋主义”。笨蛋主义除了做搞笑艺人，也是知名编剧。去年有一个人气极高的荒诞喜剧连续剧《十个黑色的女人》就是出自他手。这个人的走红就是从今田耕司的一句话开始的。这也充分，说明混这个行当，和大前辈搞好关系是多么重要了。  深夜食堂的Master客串了两位主角常去的咖啡店的老板。脸上少了刀疤的小林薰看起来只是一名普通的大叔。他出现在这里的原因，与其说是因为演技，不如说是在这样失败的人生中我们还期待有一点温暖吧。 这部片子的配角都非常出色，从弹吉他的小城青年，到经纪公司的老板，都是履历响当当的优秀演员，无法一一叙述。这里不得不提的是扮演日向企划艺人担当绪方先生的染谷将太。据说，他得知《火花》要拍电视剧以后自己找上门去要求志愿演出，说是不管什么角色能出一份力就行。作为一个真正的个性派，染谷将太的行动力绝对掷地有声，而这些都是出于对这部作品和这种人生的尊敬。只是每次看到他出场我都想问一句：大哥你真的是24岁嘛？看起来至少35好嘛！？ 这个早熟的少年两年前和女演员菊地凛子（出演过《巴别塔》和《环太平洋》）结了婚，当时两个人分别是22岁和33岁。关于他人的私生活我们知道的不多，但有一点是肯定的，能够跟比自己大10岁以上的女人结婚的男人，和能够跟比自己小10岁以下的男人结婚的女人，绝对不会是怂货。 说了这些闲话，似乎离这部片子越来越远了。最后我们用第四集结尾的这一帧作为结束吧。转过街角，烟花炸裂，结束了，就这么突然。 2017年8月的补充：最近有人在东京街头看见又吉的搭档绫部了。大家揶揄他：“怎么还没走呢？”“看起来好闲啊！”今年又吉的第二本小说也出版了，《火花》电影版很快要上映了。相比之下，绫部的日子真是不好过呀。 |
|
|
