|
本文系网易新闻·网易号家乡特色签约内容 省、市、县、区、乡、村、组，由前到后，逐层减小，这是童年时，我对于一个地方行政区域不同划分层级的最初记忆。 在这之前，对于一个小地方，还流行过人民公社、生产大队和生产队的叫法，之后则简化了许多，只剩下省、市、县、镇、村。 秦岭镇安大寨子这个地方，属于行政区域划分中最小的一个单位，它只是一个组。  - 1 -今天我们早已进入了网络时代，但打开互联网，却查询不到大寨子的任何信息。 如今到处都是书，但翻阅历史典籍、地方文献，甚至在当地县志里，也没有记载大寨子这个地方。 大寨子只是地图上的一个标识，当地村民口中的一个地名，它有些太平凡，实在是太卑微了！ 然而，这地方却并不是真的如此卑微！ 
我们寻访大寨子的时候，亲眼看到这里还留存着几十栋老房子，山坡上还有一块块种过庄稼的梯土。 毫无疑问，这里曾经实实在在地生活过百十来户人家，必定也存在过许许多多鲜活的生命！ 虽然，如今这里几乎没有了人的踪迹，只剩下这些孤零零的老房子。 它们静静地坐落在陡峭的山体之上，与那些梯土完美融合在一起，就像从地里长出来的一样！ - 2 -只看这翠竹，竹叶青青，你会忘了这是冬季。 只看这道路，马迹车辙，仿佛昨天还有人驶过。 
只看这老房子，白墙黑瓦，你必定在心里乐观地想象着—— 如果我们走过去，那里会有女人呼儿喊女，男人吸烟吃酒，鸡飞狗跳猪羊满地跑的场景。 然而，眼前的一切却如此寂寞，简直是对诗句“杳杳寒山道，落落冷涧滨。啾啾常有鸟，寂寂更无人”的真实写照。 
确实是这样，我们在秦岭山里行走，每每遇到一栋老房子，总希望走近它时，能在房子的转角处，探出一个身影来。 “你好！” “你也好！” 一声简单的问候，相互说说日子的平常，诉诉生活的艰辛，议议政策的好坏。这样的交流虽然并无深刻的内容，但却温馨美好！ 行走秦岭是孤独的，只有与人的交流，才能让这旅程变得有些温暖。 - 3 -在大寨子，我们一直往前走，遇见的一栋房、两栋房、三栋房、四栋房、五栋房，全都空空如已。这些老房子的房门上着锁，窗户都紧闭着。 
之前说过，这个叫大寨子的秦岭高山村庄，约有10来户人家，但只有两三户还住着人。 今天，会不会很凑巧，留守的主人都出门了？我们还能碰到人么？ 当然，即便是那些已经无人居住的老房子，也并不是说这房子没有主人，他们只是搬走了而已。 秦岭高山地区不宜人居，原住民正在逐渐迁移出去，山里再也看不到那么多忙碌的身影了！ 对于我来说，秦岭并不只是因为那些好看的美景风光吸引人，更还有这一户户实实在在的山里人家让人无限牵挂。
眼前这一户人家，大门上有一块小小的门牌：“迴龙乡-晋安村-175”。 阅读这个门牌，起码可以读出三层含义： 一是迴龙乡已成为回龙镇，乡镇二字的改变，背后是时代变迁；二是晋安村下面分为好几个组，大寨子只是其中之一；三是175这个数字，说明当年这里起码住得有175户人家。 - 4 -再往里走，是另一栋房子。 同行友人已经快步走过去，站在房子边的竹林旁，他遗憾地大声喊道：“这边也没有人住了，又是一栋空房子。” 这栋房子侧面的墙体，还保留着夯筑时的模样；而正面的墙体，明显处理过，相对平整。仔细看墙上，居然还有一块电表。 走近了看，我发现墙上安装了两块单相费控智能电能表。 当我举着相机，正打算拍摄的时候，电表的“TXD”显示灯，居然亮闪起来。 红灯亮，说明电表还通着电。仔细看上面，居然还有读数，左边为“0”，右边这一块显示为“0.23”度。 电表的读数虽小，却讲述着这里的故事。 电表之外，对联也是亮点。 每一个大门上的每一副对联，都寄寓着人们对于美好生活的期待。 “东南西北遇贵人，春夏秋冬行好运。” 不过，对于当年贴对联的主人来说，对联鲜红喜庆的颜色，以及贴上门去的这个仪式，其含义也许远远大于对脸上的字面本身。 站在院子里，朝刚才的来路方向看了一下，远处青青的竹林，把这老屋的泥巴墙，映衬得更加沧桑悲凉。 最左边的房子，也许是当年的柴房，亦或是杂物间，不过其高度却不像。明显是二层高，一楼有门，二楼有窗，不过门窗却都低矮而狭小。 后来才知道，这其实是烘烤烟叶的烤烟房。 - 5 -老房子后面是山，山上种满了树木。树木大概没种几年，只有碗口粗细。墙上的窗户是玻璃窗，窗框上过红漆。 遥想当年有人居住的时候，屋内窗户边想必摆放过一个方桌。方桌上，也许曾有一位借着光线伏案读书的少年？ 老房子边的小径继续延伸到大寨子后山，前面的道路并没有断。 看来大寨子后山，也许还有人家。 果然，从高清卫星地图上看到，大寨子后山还有几栋老房子。 路是人踩出来的，于是我们跟随脚下这样的小径，希望能够在后山找到留守的人家。 不一会之后，在去往大寨子后山的路上，果然看到有一户人家。 不过，主人远远看到我们后，竟扭过头去，留下一个冰冷的背影。 不强人所难，山中行走一切随缘。既然主人不愿说话，我们也不会主动向前询问。 远远望过去，这一户人家的房前屋后，堆放着一捆捆柴禾，捆得很仔细，绑得很结实。 这些做燃料用的柴木，必须经过长久的时间晾干之后，才能劈成小段燃烧。 所以，在寒冬到来之前，往往需要提前备好。 与十几米高的树木相比，与几米高的房屋相比，人实在是有些单薄。 - 6 -等到再走远一些了，回头看这户人家的主人，他依然站在原处并未挪开脚步。 老树、老房、老人，时光平静，山中的每一个日子，如沙一般从指缝间轻轻滑过。 房是一栋大房子，当年新盖时，想必也是集聚了全村的劳动力。 对于一栋山中房子的生命周期来说，在盖房时最为鼎盛，盖好之后就此走向衰落，会一点点被无情的岁月磨平。 老房屋后，也堆满了刚刚砍伐下来准备做柴禾的杂木。 大寨子后山很陡峭，半截插入云里。不过去往山顶的路，却并不远，大约不到20分钟即可登顶。 山顶上浓雾一片，三五米不见人影，无景可观。时间已是中午，匆匆吃了一盒自热米饭，收拾好垃圾，准备原路返回下山。 下山时，远远又看到了来时碰到的那户人家。 这一次，我们和主人正面相遇，有了短暂的交流，虽然这次交流几乎没有任何信息量！ - 7 -返程走近老房子时，主人正好从侧门走出来。 目光相遇，这一次主人并未躲开，然而却没有开口说话，只用双手对着我们比划着。 原来，这是一个听力和言语有障碍的老人，怪不得刚才见了我们主动躲开了。 在这一户的屋檐下，一把木梯斜靠在墙上，院子里空无一物。 靠着台阶的地方，铺上了一连串的小石板，成为一条线状。雨季的时候，由头顶屋檐滴落的雨水，将会正好落在上面。 屋檐滴落的雨水，看似无力，久了却有打穿这泥巴地面的力量。 他家的窗户是木框的，镶嵌在泥巴墙上。 横木条共9根，分为3组，每组3根。竖木条共11根，均匀分布。20根木条，组成96个独立的正方形和长方形。其中，有72个小正方形，24个大长方形。 这种窗户的样子，有一个专门的术语，叫做“一码三箭”式。 我因强迫而数数，山中的时间很漫长，也许主人也因为寂寞做过同样的事情吧？！ 大山磅礴巨大，寂寞充塞天地之间，孤独也会浩瀚无边！ - 8 -后来离开大寨子时，我们从其他村民口中得知，这是只有一个人的家。 看这房门，无色无彩，朴素到了极致。门上无锁，合上与打开，已经全无意义。 只有屋后那一捆捆的柴禾，欲言又止。对于主人来说，储备这么多柴禾，大概已经只是下意识的行为。 换个角度看过去，老房子很端正，仿佛如同从山体中生长出来的一样。 如今的秦岭山中，每一个留守下来的人，都有自己的故事。 有些就像温暖平静的桃源诗一样，也有些则充满了这种生活的无奈和辛酸。 万影奔朝市，归山见一人。 此时此刻，我感觉对于这户人家的主人来说，行政区域划分中“组”这个概念，好像并不算很小。 毕竟，一个“组”起码还有好几户或者好几十户人家，而他只有一个人！ |
|
|
