掌上长沙
2019-12-15 21:12
(节选)
......
和爸爸静静地走在这条我走了十八年的小路上，我想起了小升初的那次送行。那是我第一次离开父母，在学校里住宿，心里非常难过与不舍，眼泪一个劲地往下掉，手紧紧拽着爸爸的衣服，不肯松开。那时的爸爸头发不用刻意去染黑，妈妈脸上也没有很多晒斑，他们都还是当年照片里的模样，没有白发，也没有苍老的面容。那时与这时只相隔六年，但时光的痕迹都被留下了。
天渐渐亮了，偶然有打着车灯的车辆经过，帮我们照亮前面的路。我和爸爸走到小镇的一个路口等车。旁边还有一个挑着两箩筐菜准备去县里卖菜的爷爷，爸爸认识他，和他闲谈了几句。
没过一会儿，车来了，那个爷爷把自己的箩筐放在后备厢旁边比划了一下，发现放不进去。他叫我和爸爸先走，他坐后面那辆车。
已经清晨六点了，天还是阴暗暗的，冷风通过窗口灌进车内，我感到有点冷，往爸爸那里挪了一下，头靠在他肩上。他偏头看了我一眼，笑着说：“小屁孩。”窗外的树一棵棵飞速而过，我静静看着一个又一个消失的景物，默念着：慢点吧 但还是到了下个别离的路口。车停在南站路上，爸爸去买早餐。不远处，爸爸就站在一个早餐店前，冷风吹动他额前的碎发，他收紧衣服，把外套的拉链拉上。穿了几年的外套今天显得有些宽大，把他整个人都包裹了起来。几分钟后，爸爸旁边来了一个高大的男子，他站在那位男子的身旁显得无比瘦小。这时我才发现，不是外套变大了，而是爸爸瘦了。
路边的售票员在大声吆喝：“去市里的人快点上车了。”我站在路边一动不动。爸爸在早餐店前听到吆喝声，马上拿好早餐朝我跑过来。他一边拿过我手里的行李箱一边把早餐递给我，然后带我上车。
他说：“听到叫上车了，为什么不过去？”
我说：“我想等你。”
爸爸叫我快点上车，去找一个位置坐。我坐在车内紧紧握着爸爸给我买的早餐——我昨天跟他说我想吃小笼包。车子还没有开动，爸爸站在车外，没有离开。我望向他，他朝我笑笑，对我说了句话，我听不到声音，但看懂了嘴型，他在说“注意安全”。
六点半时，车准时开动了。我与爸爸的距离越来越远，直到他的身影消失在我的视野中。十八岁的我没有像小升初那次放声大哭，而是选择把眼泪逼回了眼眶里。因为父母不再年轻，我的眼泪只会使他们担忧，让他们老得更快。
越长大，越不愿让父母看见自己的眼泪。
