被穷养大的女孩，带着身孕要出家

“

母亲说：她是个多好的孩子呀，你们这一代人，谁像她一样吃过这么多苦。

— 全民故事计划的第424个故事 —

一

 

去年国庆长假快要结束，我还在睡梦中，恍惚中听见一阵中年女人压抑的哭声和我母亲轻柔的安慰，继而母亲走过来敲我的门。我睡眼惺忪地起来，见到了很久不见的大伯母。

她仿佛出门很急，胡乱穿了件棕黄色的旧大褂，前额的短发因为十月清晨冷风的吹拂，蓬乱地卷曲起来。

大伯母正侧坐在沙发上低泣，大概不想被我看见，急忙擦了擦眼泪，拽着裤脚想把裤子拉平。我站在门口低声问母亲发生了什么事。

母亲把我拉到沙发另一边，神色郁郁地说：“婉婉跟家里怄气，跑出去了。”

大伯的脾气向来执拗暴躁，比我父亲结婚还要晚两年。他和大伯母有两个孩子，长女就是婉婉，比我小两岁；另一个是儿子。

婉婉是个沉默的孩子，但脾气倔强，和大伯怄气是常事。况且她已经是24岁的大学生，我想她无非是赌气回了学校。

母亲看了我一眼，显然明了我并未意识到事情的严重性，拉起大伯母的胳膊摇了摇，似乎这样就能减轻她的痛苦。

母亲冷静地说：“婉婉被一个比她大十来岁的男人骗了，怀了孕，还要结婚，连学也不上了。”

大伯的电话恰好这时打了进来，他大声训斥着大伯母为什么还不回家，儿子急着去补习，到处找不到电瓶车钥匙。

大伯母正在气头上，骂了句“老混账”，大伯一下急了，怪她教不好女儿，孩子不知廉耻、丢人现眼，骂她是废物。两个人跟20岁的小年轻一样对着电话吵起来。

母亲连忙夺过大伯母的手机挂了，对我说：“婉婉那孩子不太跟人来往，你和她关系好，帮你大伯母问问，她大着个肚子跑到哪里去了！”

直到这时，我才知道大伯母的来意。

小时候，我们两家人住一个巷子，我读中学时，爸爸单位的家属院搬迁，和大伯家分开了；自从读了大学，逢年过节回家不方便，我干脆就在外面打工，工作后回家更少了。这几年，我其实并不多见婉婉，大伯母找到我这里来，是实在没办法了。

大伯母离开后，母亲盯着阳台上她种在花盆里的蒜愣愣地出神，好一会儿，神色凄惶地说：“婉婉从小吃了多少苦，你大伯大伯母一辈子光顾着吵闹，没人心疼她。”

二

从我记事起，母亲就常跑去大伯家拉架。

夏天傍晚，我在院子里写作业，时常听到大伯的呵斥声，大伯母的尖叫声，婉婉和堂弟的哭声。母亲有时候在做饭，嘱咐我看着火炉，拿着筷子急匆匆跑出去看究竟是怎么回事。

大伯没能念什么书，早早出去帮工供弟弟妹妹们读书。我的父亲、叔叔和姑姑们后来大都在事业单位“吃公家饭”，反而大伯一直很不安定，来来去去做各种小生意：早年骑一辆大二八收过破烂；婉婉出生的时候卖过鸡蛋，那时县城的路还很破旧，每天都因颠簸磕破几颗鸡蛋，大伯一边心疼一边庆幸地蒸鸡蛋羹给大伯母吃；后来大伯又搞过养殖，卖过食用油，风餐露宿，吃过很多苦。

生活因工作而改变，亲兄妹间竟然也渐行渐远。每逢聚会，满屋子人聚在一块说起各单位办公室的趣事，大伯总是很沉默。

大伯母也忙，常年无暇顾及婉婉的生活。有一年已经深秋，同龄的孩子都已穿上厚外套，婉婉仍旧穿半袖出门，冻得瑟瑟发抖。一堆男孩指着她肆无忌惮地笑，她就那样神情漠然地站着，我母亲路过带她回家，她牵着母亲的手，忽然就哭了起来。

婉婉腼腆内向，头发总是乱蓬蓬的，兄弟姐妹聚在一起，除了我，没什么人跟她一块玩。日子久了，婉婉就跟他们都不亲近了。

大伯卖菜的市场，婉婉负责送饭 | 作者供图

婉婉常跟我说她跟弟弟的事。她7岁那年，堂弟刚学会走路。大伯四处借钱买了辆三轮车，和大伯母起早贪黑地在菜市场出摊儿卖菜。他们每隔一两天要去外地拉货，通常凌晨三四点出门。婉婉每次都要和大人一同起床，看着爸妈离开，从屋子里反锁了门，再哄弟弟睡觉。

11月份的冷风搅动着院子里大槐树的老杈，“呼呼”的风吹得窗户上的塑料布鼓鼓做响，堂弟把头蒙在被子里只剩两只眼睛在外面，骨碌碌地睁着，问她，“姐姐，什么时候天亮啊。”

婉婉那时还没上学，不认识钟表，扯谎说，“还有100秒”，或者“还有10分钟。”堂弟也不总是那么乖。大伯他们有时清早出门，三轮车“突突突”地从巷子里开出去，堂弟哭着追出去。

婉婉正在给他削苹果，急忙追出来把堂弟往家里拽，堂弟使劲推她，水果刀折叠起来夹住她的手指头，血流了满手，苹果掉在地上滚出去老远。婉婉把手放到嘴巴上吸一下，又疼又气地跺脚，用袖子擦掉弟弟的眼泪鼻涕，淌着眼泪把他拖回家。

母亲说，她从没见过那么好的孩子。

到了一年的年尾，家家户户都要备菜过年，大伯每天一早出门去抢摊位，家里棉被都没时间晒。母亲去帮忙打扫，婉婉已经把被子拖出来晾满院子，正蹲在一堆杂物间刷箅子。

母亲讲这些的时候又惊讶又心疼，“那么小的孩子，把电视、桌子都搬出来，盆子罐子暖壶摆满了门口，坐在那儿闷声不响一个一个地刷，弟弟就在旁边玩儿。”

那一年婉婉八岁。但并不是所有人都像我母亲似的肯去心疼她。

大伯脾气耿直，说话不中听。大伯母开始觉得委屈，女人在一个男人身上受的委屈积久了，就会变成恨，变成泼。

有一次两个人动起手来，大伯母捡起砖头要拍大伯，大伯混劲上来，骑在大伯母身上抡着拳头捶她。两个人在院子里一边骂一边打，滚了一身土。我爸妈闻声赶到，婉婉正揽着弟弟，坐在高高的门槛后面仰着脖子大哭。

那时候堂弟还不记事，第二天吃点好吃的也就忘了，父亲殴打母亲的样子和母亲绝望的哭声，却一直留在了婉婉的心里。

到了婉婉读初中的时候，堂弟上了小学，两人在同一所寄宿学校。有一次堂弟和同学打架，被踢伤了生殖器，大伯当时40多岁，又气又怕，怨气最后合在一处，怪婉婉没有照顾好弟弟，一拳打在她的胸口上。

婉婉刚开始发育，疼痛和巨大的撞击让她一下子跌倒在地上，大伯还不解气，又连踹了几脚，骂她废物，连自己的亲弟弟都看不好。

母亲说：“那孩子多倔啊，又受了那么多委屈，再也忍不下去了，捡起砖头往你大伯身上扔，疯了似的喊‘我没有你这样的爹！你不配！’”

母亲说她一辈子都忘不了婉婉的眼神，人在地上坐着，眼泪夹着土糊在脸上，眼神像狼狗一样狠。母亲过去想把她拉起来，她扭着身子甩开母亲的手，站起身跑了。

大伯带堂弟去医院，大伯母走遍大街小巷也找不到她，天快黑时大伯他们回来了，堂弟打开里屋衣柜的门，她正裹在一团棉衣里睡觉。

这是婉婉的秘密，很早之前她就跟我说过。那时候她刚挨了骂，被母亲领到家里来，我们偷偷吃母亲藏起来的饼干，她望着快沉下去的太阳说想睡觉，说每当挨打挨骂后，她总是躲到里屋衣柜里睡觉，躺在软乎乎的棉衣上。她能听到外面的声音，但是谁也找不到她。

我曾经尝试过，只觉得柜子里又黑又闷，腿脚也伸展不开，无法理解她说的那份舒服。

 

三

 

不久，我们搬家，从此见面就少了。

几年前，我从大学放假回家，正逢正月里拜年，兄弟姐妹们在奶奶家聚了一屋。大家许久不见，满脸都是喜气洋洋，杂七杂八地聊天。婉婉静悄悄地溜到沙发坐了一会儿，也不和谁聊天，见一群小孩子疯跑着出去玩，她跟随他们出去，一直到吃午饭，再没出现过。

我问母亲为什么婉婉连我也不理会，母亲怅然若失，“人活得久了，情也会断。”

母亲听大伯母说，婉婉因为照顾堂弟比其他孩子上学晚，在班里年纪偏大，又成绩平庸，性格内向敏感，根本没有朋友。她变得越发寡言，记忆里那个瞪着圆圆的眼睛瞎扯些什么哄弟弟的小姑娘再也不见了。

多年没有联系，我们之间的感情也更加淡了。我按照母亲的吩咐，尝试着给婉婉打了几个电话，对方一直关机。我又给她留言，告诉她我通过大伯母知道了她的事情，问她在哪里，怎么生活，我要怎么帮助她，并保证在她不愿意透露行踪的情况下绝对不会私自告诉大伯。

我的留言静静地躺在聊天页面，直到晚上大伯母打电话来询问结果也没有任何回复。第二天早晨正准备吃饭的时候，母亲拿着汤勺问我：“你手机是不是响了？是不是婉婉？”

的确是她。可她警惕地说：“不要跟我套近乎，我知道你们没一个好人，你们都是一伙的，做的一切都是想把我骗回去把孩子打掉。”

她又控诉似的连发了几条很长的消息，说：“我的孩子现在五个月了，怎么打？我还活不活？他们从不关心我。”

“你那个大伯，直接拿扫帚要抡我的肚子！他们只管自己的面子，根本不管我的死活！我恨他们。我根本没有爹妈。”

看到她决绝冷漠的态度，那份陌生和疏离让我有些无所适从。

我给母亲看，母亲在沙发上静坐了很久，说：“这不怪她。她是个多好的孩子呀，你们这一代人，谁像她一样吃过这么多苦。”

母亲说堂弟还不会走路时，婉婉抱着堂弟去巷子口看一堆男孩子玩陀螺，她的两只小辫子搭在胸前，眼睛里新奇又渴望。

堂弟尿湿了她半截裤腿，一堆小男孩跟在她身后嘲笑她，她一边抱着弟弟回家，一边回头骂回去。母亲看到她，她眼睛里正忍着眼泪。

堂弟是在冬天出生的。那一年下了很大的雪，大伯推着独轮车把院子里的积雪推到马路边，婉婉踮着脚把锅架到炉子上做饭。好不容易得闲，她跑过来找我玩，路上摔跤蹭了满脸泥，母亲在炉火边捧着她的脸用湿毛巾一点一点帮她擦干净，笑着说：“我们婉婉又变好看啦！”

婉婉忽然“哇”地一声大哭起来，转身跑了。

母亲追到大伯家里向大伯解释，大伯站在院子中央向屋里骂了一句：“烂泥扶不上墙！”

很多年后回想起来，我才明白，女孩子的心是再敏感不过的。她渴望得到父亲母亲的关爱，却从没得到过，有一天忽然得到类似的关怀，那样的温柔却加剧缺失带来的悲伤。

我不甘心，问婉婉是否跟男朋友在一起，她回我没有。我又问她在哪里，她不肯说。我劝她，“你是一个孕妇，需要营养，孩子也需要营养才能健康成长，我去看看你，给你带点吃的，你的信息我绝对不向别人透露。我毕竟是你姐，你婶婶也挂念你，一直让我去看你。”

或许我母亲曾经的关心在婉婉心里留下一点暖意，过了一会她有些松口，说：“你们不用挂念我，我在这里挺好的，每顿四菜一汤，专人管着。”

我提议给她打钱，但她拒绝。我又问，“你到底在什么地方，不可能有人让你一直白吃白喝啊。你身上也没什么钱。”

那时已经晚上9点多，婉婉说为了宝宝要早点睡觉，再也没消息了。

第二天，我给她转过去3000块钱，但她没收，我一再提醒，她才告诉我，她在一所寺庙。

 

四

 

我担心婉婉被传销组织欺骗，在网上搜索发现有寺院可以免费让人们修行。有的需要做义工，但婉婉怀有身孕，只要念经修行就好。

国庆假期的最后一天，我带着行李坐上返回北京的长途汽车。

婉婉告诉我，住持说她和孩子与寺院有缘，可以为她们剃度。

我又在网上查现在的寺院是否允许剃度女徒弟，答案是否定的。

我一下子慌了，迂回地问：“你知道孩子想要什么样的人生吗，这样替她做决定，她长大了会不会怨恨你？”

她回我：“这是我的命，也是她的命，她还没出生就经历这些，她和俗世没有缘分。我能带她在这里出家，已经很不错了。”

我又问：“孩子的父亲呢？他在哪？”

过了很久都没有消息，下午四点多，我拎着行李箱过安检，手机忽然振动，只有一句话：孩子是我自己的，别人没有权力过问。

我对那位一直缺席的“男朋友”深感不满，赌气似的说：“我听大伯母说你想结婚，你为什么不去找孩子的爸爸？”

回到住处，我开始拖地洗衣服，洗衣机“嗡嗡嗡”转动个不停，婉婉的微信一条一条地跳出来，我才明白她这次的决心有多么坚定。

“他对我很好。你不要因为他比我大又离过婚就对他反感。离婚并不是一个人犯的错，不能衡量他的人品。”

婉婉口中的男人，带着一个4岁的女儿，在他们学校附近开了一间杂货铺。

婉婉觉得他朴实憨厚，零七八碎的东西总去他店里买。她从小把弟弟带大，对小孩子很有一套，偶尔逗逗他的女儿，男人因此对她很客气，也常主动给她优惠。

大一那年的寒假，婉婉买不到回家的火车票，他听说了，直接给她买了一张高铁票。

“你知道吗，我不敢胡乱花钱，从没想过我可以坐一次高铁。他其实没什么钱，但是对我舍得。我爸妈只会不停地跟我说，省着点，省着点……他给我买包，买鞋，买口红，从来不说什么。我唯一一支口红，是他给我买的。我不要，他跟我说，你看别人都有。这么多年，只有他把我当成一个女孩。”

我问婉婉，那他为什么不和你一起来见家人，告诉大伯大伯母要和你结婚，为什么你要一个人带着还没出生的孩子出家。

婉婉始终没有回答我。

大概半个月后，母亲给我打电话，郁郁地说：“找到婉婉了。”

母亲轻微地叹了口气，“婉婉用别人的手机跟家里打了个电话，你大伯母发短信跟人家说明情况，求了半天，人家才把地址告诉你大伯母。她就在北京。你小姑去了一趟，寺院里的人不知道情况，压根没让见面。你大伯大伯母特意坐车去北京找她，她跟着大和尚到门口，说已经出家了，不认你大伯他们。”

“你大伯母又跪又哭，求了半天，婉婉只说让他们走，你大伯也真是的，着急起来，骂她没良心不知廉耻，嚷嚷着要打死她。闹了半天，你大伯说，我就当从来没生过你，以后你不要进我们家的门。说完真的转身就走了。你小姑只好拉着你大伯母一起回来。”

母亲沉默了半天，低声说：“你大伯跟孩子说这些，她得多伤心啊。”

在这件事上，母亲始终站在婉婉这边。母亲觉得她从小吃了太多苦，却极少被关心，是个辛苦的孩子。我理解母亲，也理解婉婉。

今年春节，我再跟母亲谈起婉婉的事，母亲说：“我们几个商量，总不能过年也留着心病，就让你小姑给寺院捐香火钱，把她带了出来。”

母亲比划着自己的小腹说：“肚子已经那么大了，还是那么倔，怕你大伯不给好脸色，不肯回家，在你小姑家住了一晚，第二天就偷偷跟那个男人去了湖南。婚礼也没有，领了结婚证就开始过日子了。”

自始至终，婉婉在寺庙住了四个月，又在临盆前长途跋涉，生产时胎位不正，吃了很多苦，婴儿生下来也很瘦弱，在医院住了大半个月。

男方的父母早亡，只有一位哥哥。大伯母恳求去湖南照顾婉婉，她坚持拒绝，只允男方家的嫂子偶尔去照顾。

她毅然决然地割裂和家里的关联。我也只在朋友圈看到她晒出过一顶红色的毛线帽，她的孩子很健康。我想，祝她以后幸福。

作者洛十三，媒体从业者

编辑 | 蒲末释