郦波打卡第38天丨 韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》：云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

中唐如果单以诗论，标志性的、里程碑式的人物，应该首推白居易。如果以文论，或者再扩大一步以“文以载道”的文学史、文化史、思想史，最核心的人物、最里程碑式的人物则应该是“文起八代之衰，道济天下之溺；忠犯人主之怒，勇夺三军之帅”的韩愈韩退之。我们今天就来品读一首昌黎的代表作——《左迁至蓝关示侄孙湘》，诗云：

一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

在古文运动上，韩愈是“唐宋八大家”之首，在诗坛上，他又和孟郊并称“韩孟诗派”。所以在文学史上，不论是文，还是诗，韩愈的风格都是非常鲜明的。但后人大多公认韩愈的这一首七律，直追老杜，韩愈此篇是典型的沉郁顿挫之作。

诗题《左迁至蓝关示侄孙湘》，“左迁”当然就是贬官了，贬到哪儿去呢？要贬到潮州去，那么蓝关又在哪儿呢？蓝关在长安蓝田县南。因为要贬到潮州去，所以限定时间韩愈要离开长安，那么走到蓝田县南，也就是蓝关这个地方，他的侄孙韩湘，这个名字大家很熟吧？民间传说，八仙中的韩湘子就是韩湘。韩湘是韩愈的侄子韩老成的长子。韩愈自小三岁就成了孤儿，是由兄嫂抚育成人的。他兄弟三人，老大韩会没有子嗣，老二韩介生了两个孩子，这个老成就过继给了老大为子嗣。所以在韩家韩老成的位置不得了，那么韩老成在族中的排行是十二，所以韩愈有一篇著名的文章叫《祭十二郎文》，祭奠的就是韩湘的父亲韩老成。所以作为韩会、韩老成这一支的长房长孙，韩湘这时候其实已经帮着叔叔韩愈在打理家事、家务，基本上都由他负责了。韩愈被贬官，他不是一个人，要拖家带口，带着韩家一大族人。韩湘这时候，既要料理一大家子的事，又要先赶上来为叔叔送行，韩愈贬官限定时间要离开京城。所以这时候的韩愈，在蓝关的大雪之中看到韩湘赶来为自己送行，真可谓是百感交集呀！情郁于中而发乎外，才写下这样的千古名作！

“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”，这上来就交代了这次被贬官的重要的事由。是因为一封奏疏。这封奏疏的名字叫《谏迎佛骨表》，那么韩愈为什么要写这篇直送九重天的《谏迎佛骨表》呢？原来是因为，唐宪宗元和14年，也就是819年正月，宪宗让宦官从凤翔府的法门寺把释迦牟尼佛的指骨舍利，引入宫廷供奉，供奉一段时间之后再送往各大寺庙。而这个过程中，各级官民都要敬香礼拜。这下由皇帝带头，一下子就掀起了一场敬佛、礼佛、拜佛的运动。所以当时社会上上下下，对于迎佛骨舍利一事甚为投入、甚为激动，在这个过程中，有人甚至不惜自残，或者是倾家荡产来体现自己的敬佛、礼佛之心。既然是皇帝喜欢，上下又都很热心，当时的朝廷官员，几乎没有人敢在这个时候冒天下之大不韪去唱反调，可是时任刑部侍郎的韩愈，挺身而出，上了一篇鼎鼎有名的《谏迎佛骨表》。名义上是劝谏，让宪宗理智一些，不要把佛骨舍利引入宫廷供奉，但是这篇奏疏一上之后，宪宗一看完，立刻勃然大怒。为什么呢？是因为韩愈的这篇《谏迎佛骨表》，文气纵横，写得是太狠了。

韩愈说，你看自汉明帝时期，佛教东传以来，前后对比一下，就会发现一个极其明显的事实，对于宪宗皇帝来讲也是一个惨痛的事实，就是后来但凡礼佛敬佛的这些帝王啊，大多都不长寿。而反观之呢，在这个佛教东传之前，尤其是我们传统的儒家文明所推崇的上古的这些帝王——炎帝、黄帝、尧、舜、禹，甚至周文王、周武王，乃至周公、召公这些圣人那可都是非常长寿的。韩愈说黄帝在位百年，活到110岁；少昊在位80年，活到一百岁；颛顼在位79年，活到98岁；帝喾在位70年，活到105岁；帝尧，就是尧舜禹的尧，在位98年，说是活到118岁；舜和禹呢，都活到一百岁；后来的殷汤、武丁都活到百岁。周文王97岁，武王93岁，这时候都没有佛教吧？可是到了汉明帝的时候，明帝在位多长时间？不过才18年，其后就是“乱亡相继，运祚不长”。最喜欢崇佛拜佛的是什么时期啊？“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”啊！你看宋齐梁陈，包括当时的北朝这些崇佛拜佛的帝王，哪一个有长寿的？就算是梁武帝萧衍在位48年，前后曾经三度舍身施佛，可谓极致了吧？到最后呢，为“侯景之乱”所逼，活活饿死台城啊！

所以韩愈的结论简单、直接而有效，那就是皇上，你看这些迎佛、拜佛、崇佛的皇帝都活不长，您要是也这样，那下一个就是你了。这个逻辑太鲜明了，这个潜台词的结论也太恐怖、太直接了。所以把宪宗看得是勃然大怒，当时就要杀韩愈，你小子这是诅咒君父啊！后来在名相裴度和崔群等人一力维护之下，宪宗才稍稍平了点气。韩愈在潮州上表谢恩，宪宗已经原谅了韩愈之后，回忆起来还说，韩愈“大是爱我，我岂不知”，出发点是好的，我是知道的。“然愈为人臣，不当言人主事佛乃年促也”。可见宪宗心里也是憋屈的，我礼佛拜佛，迎佛骨舍利，本来就是为了能够活得久一点啊、长生不老一些，你却咒我死，还说但凡事佛礼佛的皇帝都死得特别早，你说你老小子气人不气人？

其实宪宗对韩愈还是非常不错的。韩愈也可谓是早年人生仕途偃蹇之至，是宪宗对他有伯乐之恩，一步步把他提拔上来。所以宪宗也确实知道韩愈的才学与人品，才能最终原谅了他，可是心中依然恨恨不平，可见韩愈的这个《谏迎佛骨表》，当时把宪宗气到了什么地步。最后死罪饶过，活罪难饶，贬官贬到最远的地方去。当时潮州在大唐的版图上可谓是边远穷荒之地，不像现在“华侨之乡”富庶之地。宪宗把韩愈贬了个潮州刺史，按照大唐的政令，贬诏一下即刻登程。仓促之间，韩愈都来不及携带家眷，只能自己先独自启程。

这时又是正月，韩愈来到蓝田县境内的蓝关，刚好一场无边大雪阻拥蓝关，万里阴云笼盖秦岭！这时韩湘追随而至，韩愈感慨万端，“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。”朝奏是早上送上去的时候奏疏，夕贬就是到了晚上，这个惨痛的结果就到眼前了。所以夕贬暗合朝奏，而“路八千”对应“九重天”。其实严格地说起来，从长安到潮州，没有八千里路，其实是四千多里路，韩愈整整翻了一倍，说路八千当然是虚指，也可见他此时心中感慨万千。那么我们就要问了，韩愈为什么在宪宗迎佛骨这件事上这么激动呢？因为历朝历代，不要说是前朝了，就算是唐朝，从唐太宗到唐高宗、武则天，那比这声势浩大的迎佛拜佛的事情多了去了，相比较而言，宪宗这不过是小儿科，韩愈为什么非要跟对自己有知遇之恩的宪宗这么较劲儿呢？这个问题，我们可以放到最后再谈，但是可以看出在这个事件中，韩愈本身非常主动的姿态。

所以他接下来说：“欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。”这两句是自剖心迹，但却有两个非常重要的信息：“欲为圣明除弊事”，这是一个非常主动姿态；而“肯将衰朽惜残年”表明了一种不自惜的原则与决心。这种主动的姿态和不自惜的原则和决心，可以说几乎就是韩愈立身的根本所在。除弊事，可见韩愈很明确地认为这个宪宗拜迎佛老一事，对于宪宗也好，对朝廷也好、对于国家也好，那是非常有害的事。所以“为圣明”不光是为皇上，也为大唐王朝要除去那些有害的事，“为”、“欲为”尤可以看出韩愈的这种主动姿态。“肯将衰朽惜残年”，哪里考虑自己衰朽之身，还顾恤自己的余生呢？我是不考虑自己的安危的，尤其是说衰朽残年，这个时候的韩愈已经52岁了，他是说我看到这种有害的事绝对不会明哲保身，我是一定要站出来的。

实际上韩愈的性格就是这样，不光是这一次“谏迎佛骨表”事件，他在中唐之所以能成为一个标杆，不光是文学史上，而且是文化史、思想史上标杆式的人物、里程碑式的人物。就是因为他这种不自惜的决心、勇敢，每一次都会勇敢地站出来。比如说他著名的《师说》，敢为天下师，看到儒家正统沦丧，所以虽然自己也不得志，但却敢于站出来说“师者，传道授业解惑也”。你要知道当时韩愈作《师说》的时候，不过是贞元年间。魏晋以来，包括到了唐代，门第观念浓重，当时社会上流行的是耻学于师的风气。而韩愈不过任一个四门博士而已，却能以非凡的勇气和见识站出来抨击时弊，弘扬师道。所以后来苏东坡特别佩服韩愈，为韩愈写《潮州韩文公庙碑》。上来开篇，起笔两句，“匹夫而为百世师，一言而为天下法”，简直就是横空出世啊！但确实抓住了韩愈形象在历史上的形象和功绩的关键之处。敢为天下先、敢为天下师，这在当时需要冒风险的。后来韩愈任监察御史，官运稍有转机，还是得益于李实对他的提拔，但是李实不是一个好官，手握重权，却对百姓极为苛刻。韩愈又不自惜，站出来抨击李实，因此被远贬到广东，不过那一次是贬到了广东阳山，这一回更远，贬到广州的潮州去了，但上一次被贬只是得罪李实，这一次被贬是得罪皇帝，这就是后来苏轼说的韩愈的“忠犯人主之怒”。

还有一次，叫“勇夺三军之帅”。到了穆宗年间，韩愈那是做过穆宗老师的，穆宗还是非常敬重韩愈，韩愈又重新得到重用。当时成德军节度使手下的大将王庭凑杀了成德军节度使田弘正，自称成德军节度留后，也就是代理节度使，那就是叛乱了。后来朝廷发兵，裴度带兵，裴度当年曾经平淮西节度吴元济之乱，可是这一次面对王庭凑这种又彪悍又狡诈之辈，裴度难奏军功，最后朝廷只得认可王庭凑为成德军节度使。但这时候，王庭凑还不老实，继续兴兵作乱、吞并他州，朝廷想派一个人去安抚王庭凑。穆宗的意思，说论口才、论一身正气，只有韩老师您，韩愈也当仁不让，只身前往叛军。韩愈离开朝廷之后，当时元稹说了一句话，穆宗一听就后悔了。元稹说：“韩愈可惜呀！”那意思就是说韩愈此去凶多吉少，一入叛军之中，恐难全身而还。穆宗一听也着急了，赶快派使者追上这个韩愈，劝他到了镇州，就在叛军之外看看形势就行了，看事不可为就算了。结果韩愈一听，真是“肯将衰朽惜残年”，不自惜，不仅没有丝毫地犹豫，更加疾驰而入，孤身入虎穴，只身入叛军之中。

王庭凑的手下这时候弓上弩、刀出鞘，摆下鸿门宴，看韩愈这老头这时候来能说些啥。结果，韩愈确实像东坡居士所云啊，“勇夺三军之帅”，立身叛军之中，条分缕析，一番言辞，有理、有据、有节，说得王庭凑都担心手下军心被韩愈说动。所以最后毕恭毕敬地把韩愈送回来，还交还了朝廷所侵夺的一州。所以韩愈身上的那种不自惜的决心、那种气势、那种劲头，以至于让东坡居士——苏轼这样的大宗师后来都成为他的铁杆粉丝。但是每一次的不自惜，每一次的挺身而出，看上去很风光、很传奇，但不是没有代价的，就像这一次的《谏迎佛骨表》，被贬潮州。

韩愈才出长安，才到蓝田蓝关，就发出这样悲痛地感慨，所谓“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”。这一联非常精彩，云横雪拥，既是实景，又不无象征之意，这种沉郁厚重的风格确实非常像老杜，前有老杜，后有陆游，都是这种厚重大气的风格。而“家何在”的感慨呢，还真不是虚言，就是因为韩愈这一次的贬谪，家人随他一起远贬，就是在贬谪途中，他12岁的女儿生生病死途中，这也让韩愈沉痛不已。所以“雪拥蓝关马不前”，其实就是行路难哪。可是虽然行路难，韩愈却没有“拔剑四顾心茫然”，他甚至抱了必死之心，所以他才对韩湘说：“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”这是扣题了，“示侄孙湘”，所以最后的语气是对韩湘所云，又用了《左传》“蹇叔哭师”的典故。

所以这样的结语尤其沉痛而厚重，但其中又有不尽的凄楚难言的激愤之情。“好收吾骨瘴江边”，有条江叫瘴江吗？不是，这是指岭南当时瘴疠横行，中原人当时都以为因为瘴疠横行，所以岭南非宜居之地，所以连那里的江河因为瘴疠横行，所以都被称之为瘴江。可是韩愈没有料到的是，他随便称岭南的江叫瘴江，他去了之后，确实也因为他，潮州的江河，甚至山川都改了名字。后来韩愈拖家带口路上实在是辛苦，所以他的家人就停在了韶州，而韩愈只身去了潮州。他到潮州，那还是有官职在身的，他是潮州刺史。所以韩愈到了潮州之后，既来之则安之，为当地兴利除弊，办教育、办学校，还写了篇著名的《祭鳄鱼文》，除掉了潮州的鳄鱼之害，在历史上也被正史颇为郑重地记录下来，颇有几分神奇与传奇色彩。所以潮州当地，视韩愈为潮州文化的奠基呀！所以当地的笔架山都后来被改名叫韩山，而当地的江河也被改名叫韩江。甚至在韩愈离开之后，老百姓为了纪念他，生个孩子，有时候都起名叫韩，比如姓张，就叫张韩，姓李就叫李韩，可见韩愈在潮州百姓心中的地位，那就是一座文化与历史的丰碑啊！

所以人生福祸相依，韩愈以为此贬潮州必死无疑，但却为潮州文化作出了最丰厚的奠基。当然韩愈在潮州短短八个月，干了很多好事，做出了很多政绩。还有一件事经常被人津津乐道，就是他在潮州交了一个好朋友，六祖慧能的四传弟子大颠禅师，两个人结成了莫逆之交。这就有意思了，韩愈是因为《谏迎佛骨表》、是反对宪宗迎佛拜佛才被贬到潮州的，结果他到了潮州，居然和大颠禅师成为莫逆之交。当时就有人非议这个韩愈，韩愈也有解释，说在当地呀，能和我交流的有这个认识、实践、水平、格局视野的，也只有大颠禅师了！而且我反对迎佛拜佛，那不是为反对而反对，我是建立在深入了解之上的反对。所以和大颠论交，本身也是一种理性的学习与认识啊！所以你看韩愈一辈子都在非议之中，可他心中自有定见，行事自有风格，从来不自惜、不在乎这些非议。

那么韩愈为什么能做到这样？是什么给了他不自惜的决心、给了他强大的行动力、给了他主动昂扬的人生姿态？是什么给了这个出身贫寒、自幼孤儿，早年又经种种坎坷，科举屡试不第，好不容易考上，又多次止步于吏部的权势反复沉于下僚，偶有转机又很快面临坎坷的韩愈。你看他字退之，后来却人生处处奋进，是什么给了他这种昂扬奋进的智慧？答案就是儒家正统。韩愈之所以提倡“文以载道”、提倡“不平则鸣”，敢于为天下师、敢于“忠犯人主之怒”，敢于“勇夺三军之帅”，甚至对赏识自己的宪宗迎佛也敢于大唱反调，那就是因为从文化史、思想史的角度上来看，他韩愈、韩退之、韩昌黎、韩文公就是自魏晋南北朝以来儒学复兴的一面旗帜、一种标杆。

我们回望华夏文明的历史，尤其是对于士大夫阶层而言，不论说“外儒内道”也好，还是说“儒释道”三教合一也好，其实真正能提供现实智慧与行动智慧的，对于士大夫阶层、对于知识分子而言，最最基本与核心的动力就来自于儒家。而儒家道统之学在隋唐复兴，其实直接开辟了宋明理学。而竖起儒道大旗、标举儒家正统，成为儒学复兴标志与里程碑的正是“匹夫而为百世师，一言而为天下法”的韩文公，这就是苏东坡特别佩服韩愈的地方。苏轼是文化上的大宗师，于儒释道无所不精、无所不通。但是晚年临终之时，维琳禅师劝他灵魂可归西方乐土，但苏大学士在弥留之际却说“西方不无，着力即差”。当然对于这番话，后人众说纷纭。我个人理解，苏东坡虽然一生贯通“儒释道”，但他毕竟是中国传统士大夫精神的象征，他的根本其实还在儒家，这从他对韩愈的崇拜也就可以看得出来。所以反过来说，韩愈有苏东坡这样的粉丝也是一生之大幸。你看苏东坡后来和韩愈一样，也曾经远贬岭南，他在惠州与当地百姓打成一片，贡献智慧，其实对惠州当地的文化，以及民生贡献甚大。要一件一件比的话，他其实对惠州的影响比韩愈对潮州的影响还要大，但为什么韩愈对潮州文化的奠基意义更为人所标举呢？除了各种各样的原因之外，有一个很重要的原因，我以为就是韩愈有苏东坡这样的粉丝，苏东坡却没有那么一个够分量的粉丝把他在惠州的政绩进行彰显。后来潮州要建韩文公庙，这个庙碑就请到苏东坡去写。苏东坡作为韩愈的铁杆粉丝，欣然命笔写下千古传诵的《潮州韩文公庙碑》。上来就是“匹夫而为百世师，一言而为天下法”的定论，接下来一段可谓精妙之至啊！东坡居士说：“自东汉以来，道丧文弊，异端并起。历唐贞观开元之盛，辅以房、杜、姚、宋而不能救。独韩文公起布衣，谈笑而麾之，天下靡然从公，复归于正，盖三百年于此矣。文起八代之衰，而道济天下之溺，忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。此岂非参天地、关盛衰，浩然而独存者乎？”所谓“文起八代之衰，而道济天下之溺，忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅”，此语一出，便被后世认为是盖棺定论了。所以从韩愈到苏轼，告诉我们一个真理，有什么样的偶像固然很重要，但有什么样的粉丝也实在是非常的重要啊！所以，虽然有“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”的悲叹，但韩愈从来不曾放下“欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年”的心志，正是这种浩然之气、兼济之心，才造就了虽屡经坎坷，却一生精进的韩退之。所以韩公不朽，浩然独存！