|
故乡的冬天 我最怵上海的冬天。退休后，我来上海照看年幼的孙女，才真正领教了上海的冬天。这里江河不冻，草木不调，常有雨落，难见雪飘——不像冬天，却湿冷难捱，又冷得不痛快。所以每到冬天，我总感觉单调乏味，总像缺些什么；每到这时，故乡的冬天便常来叩击我的记忆之门，以至闯入我的梦乡。我的故乡天津宝坻，一个华北平原上不起眼儿的地方，那里的冬味才够浓烈，冬景才够壮美。
蓝天之下，莽原旷远，极目北望，一带远山——燕山山脉，影影绰绰，逶迤连绵，青黄斑驳的山色时隐时现。燕山下，平原上，静卧着大大小小的村庄，青砖黛瓦，屋舍参差，点染着色彩略显单调的华北大地。这就是故乡冬天的苍凉与坦荡，这景致，定格成一幅雄浑大气的画卷，永远悬挂在我的脑海中。呼啸的西北风是故乡冬天的常客，它卷着沙尘和枯枝败叶铆足了劲儿肆虐在荒野和村庄，毫不留情地刮削着行人的脸。初冬半夜寒风过，翌晨全池寸冻封。儿时的我，那些天会早早起床，拿着木榔头，冒着严寒跑到池塘上，从池中向岸边双脚起跳，一纵一纵地踏冰，让冰炸裂发出咔嚓咔嚓的声响，偶尔发现冰下有鱼游动，就用榔头咣咣地敲打冰面，把鱼震晕，然后快速敲开冰，将手伸进刺骨的冰水去掏鱼。幸运的话，每次可以打上来十多条鲫瓜子，够炖一次，全家人吃一顿；要是少了，不够炖的，就趁妈妈做早饭之机放灶火膛里烧着吃，那烧熟的鱼热热的，香香的，也许是冬天最好的滋味了。
隆冬则滴水成冰。家家屋檐上都挂着一排长短粗细不等的冰椎，那是雪融后严冬的杰作。三九天，早饭烧熟后，家家都从灶膛掏炭放入火盆，搁在炕上取暖；而后一大家子人围坐在炕头餐桌旁吃早饭，把热气腾腾的粥喝得嘶嘶作响，这热闹的场面仿佛要融化外面的冰雪。雪是故乡冬天的精灵。故乡的冬雪是寻常的，一个冬天，大大小小的雪要下十来场，每冬总会有一两次像样的大雪——大雪纷飞，如鹅毛，似棉絮，扯天连地，莽莽一体，天地间有如一条巨大的玉龙在翻滚。雪霁，一轮红日高照，雪野开阔无边，地上积雪深厚，田园沟满壕平，白茫茫一片，真干净！好清爽！雪后西北风下来，天更冷，寒风打着旋儿从天空冲下来，嗖嗖作响，风卷着雪渣打在脸上，钻进脖颈里，那才叫寒冷彻骨呢。那岁月物质贫乏，一般人过冬只有薄厚两套棉衣、两双棉鞋。棉衣多用白布做里子，自家把白布染黑作面儿，里面絮棉花；那棉絮要用好几年，都用铁了用薄了，杜甫的那句“布衾多年冷似铁”就是最真实的写照。
“已讶衾枕冷，复见窗户明。 夜深知雪重， 时闻折竹声。'，又是一场大雪。早晨起来，慢慢试探着穿上冰凉的棉裤棉袄——贴身穿的棉裤棉袄，里子早已挂上一层黑亮的油泥，放一晚上就像凉冰，胳膊腿伸进去仿佛冰得嗞嗞响，让你打几个冷颤 ——然后吃完早饭去上学。村内，早起的人们已经开出一条雪路。村外，则一片雪原，如果没有树的标志，你根本分不出哪里是路。脚下厚雪没膝，灌入裤管；地上风雪漫卷，钻进衣襟。那才叫冰冷呢！而我饱经了它的考验，这样习惯了，也就不再觉得有多冷；听着咯吱咯吱的踩雪声，回望身后趟出的那条蜿蜒在雪上的足迹，倒觉得满有意思。礼拜天和寒假就盼着下大雪。孩子们最喜欢雪了，不等雪停，我们都会跑出去尽情玩耍。堆雪人，用煤球当眼晴，用玉米骨当鼻子，用笤帚当手臂，用破手巾当围脖。或者打雪仗，玩得雪球乱飞，浑身是雪。追野兔子，追兔子最有趣，由于积雪厚，兔子跑不起来，一纵一个雪窝窝，虽然很少能追上野兔子，但每个人跑的满头大汗，在严寒的冬季里，我们每个人头上都冒着热腾腾的白气。我曾为追兔子跑丢棉鞋，回家挨了一顿好骂；也曾多次掉进满是积雪的沟渠，被雪淹没，几经挣扎才爬上来……
感谢故乡的冬天，是你的苍凉与严酷，炼就了故乡人的冷静与顽强；是你的坦荡与豪放，铸成了故乡人的豁达与豪爽。感谢故乡的冬天，因为我和故乡人一样，得到了你的恩赏！前几天，为探访故乡的冬天，我专程回了趟老家。晴天下，站在村头北望，原先单调裸露的土地，已被深绿的麦田覆盖，视野更远，山峦更清，苍凉不再，生机犹存。我看到了故乡冬天可喜的变化——电暖器取代了燃煤炉，空气里没有了烟味，寒风中不见了尘沙，天空更蓝，太阳更红。那感觉好畅快！很幸运，我正好赶上今冬故乡的那场大雪。我奔向雪野，张开双臂，尽情地拥抱这久违的冬雪，重温冬日故乡梦，再燃冬日故乡情……
作者简介：薄长虹，天津宝坻人。1980年毕业于宝坻师范，后取天津电大专科和天津师大本科学历。多年从事初、高中语文教学工作，爱好文学，喜欢写作。 |
