|
晚风 文/李泽厚 散步在晚风中，这风是北风。 街上已空无一人。风刮得很凶很冷，不断地卷起各种白天扔掉的废纸：大的、小的、白色的、杂色的、完整的、破碎的、塑料纸、报纸……但并没有刮得多高，不过离地数寸在卷起，移动，又落下而已。 突然听到一种清脆的咔答咔答的声音，非常奇怪的声音，响在这相当静寂只有风声的街道上。仔细一看，原来是一个塑料做成的橘子在空荡的人行道上滚着。原来是它发出的声响。 我停步，看着它时快时慢地独自滚动着。一会儿东南，一会儿西南。明明是随着风的劲头和方向，却依然很像是它在自主、自动和自由地滚。 这滚动，因为平常很少见到，便显得很好笑，很好玩，并有些荒谬感。同时立即想到，它可以是恐怖电影中的好镜头。 你想：一只球在空荡荡的、杳无人迹的灰暗黄昏中，沿着一条对它来说是足够宽广的道路上，自由地滚动着。 1990年冬·北京 ∗ ∗ ∗ 像做梦一样，又回到了这个地方。 依旧是古老的小教堂，依旧是舒适的图书馆，依旧是那静悄悄的夜晚的月亮。时间似乎停止了……但还是三年前的那个世界吗？ 好像是。好像我不曾回去过。然而，又确然不是了。且不说多少大事已经在这些年里发生，且不说异乡游子的双鬓已经斑白，而且，“毕竟意难平”，心境已难依旧矣。脱身到如此优美宁静的氛围中，怎能不使人更为伤感，更想起那些一去不再复回的悲惨的盛夏的生命？当不堪回头话当年的时候，却偏偏蓦然记起当年未发表的小诗，为何结尾竟会无意识地写成谶语？难道冥冥中真有主宰者在？ 谁之罪？……黑格尔（Hegel）曾说，真正的悲剧是由于双方都有其片面的必然而两败俱伤，全无胜者。于是，“只落得一片白茫茫大地真干净”。然而，大地真能干净吗？黑格尔总教训人们去深刻地认识历史，去取得更多的“自我意识”，但学费竟如此高昂，这未免太残酷了。 你能感受（不只是认识）这历史的残酷吗？依旧是春风杨柳，依旧是熙熙攘攘，像什么事情都没有发生，但什么事情都发生过了。 1992年春·科罗拉多 （原载《中国时报周刊》美洲版，1992年2月） |
|
|
