|
说起清明，总会想到杜牧的那首流传千古的绝句：
次句之“欲断魂”，历来解说纷纭。“断魂”极力形容了一种十分强烈可又并非明白表现在外的很深隐的感情，或言“行人”孤身羁旅，遇雨更显落魄，因而“断魂”；或言“行人”凭吊逝者，遇雨感伤，“断魂”伤怀；又或言此“断魂”只是多愁善感的文人在濛濛细雨中忆起心事，平白生出的一段需用酒来浇释的愁绪。 杜牧初衷如何，凡人千古难解，也无须解。而我的这个清明，“断魂”二字，也聊可表尽。 仔细想想，我上一次清明上坟已是七八年前的事了。自打上了大学，因为怕来回奔波，假期我都很少回家。工作之后，清明节想回家看看，但父亲总是说“不必回来了，也就烧个纸而已，你工作要紧”，我也就作罢了。 在我童年的记忆里，清明上坟几乎等同于春游踏青。天气转暖，油菜花开，跟着父母走到平时很少去的野外，对着代表着一个个长辈逝者的坟包，磕头烧纸。大人们挖土盖新坟头，给坟包涂上新淤泥，而我们就在一旁折柳枝、采野花、捉蝌蚪。我打心底里甚至是有些喜欢这个节日的。 我的爷爷奶奶在我还未出生时就去世了，外公在我幼年时去世，外婆去世时我仍未成年，故对于生老病死，我没有过多感伤。对于逝者，我也没有多么痛切的思念。 二十七年的人生印象中，清明一直是个鸡肋般的节日，直到去年父亲也化为一抔黄土，我才将清明视作了与父亲神会的救命稻草。可惜的是，从父亲离世到清明结束，我的梦里，都未能见过父亲一面，听他诉说只言片语。 站在村口向村庄左侧眺望
小长假从四月二日开始，是日天阴，与往常赶车一样，五点半起床，六点已坐在高邮的班车上。这两年来，这趟班车我已经坐过无数次，以至于司机见我都跟我寒暄。淡季车上只有两三人，而今日，满满一车人。旅途中的我从不喜与人攀谈，只是坐在靠前的位置，闭目养神。耳边有夸夸其谈声，也有孩子的哭闹声，但无一例外都是熟悉的乡音。 车约摸开了一个小时，半睡状态的我被车后的嘈杂声吵醒，有人大叫“师傅，车后冒烟了”！司机赶紧把车停在高速紧急车道上，呼喊乘客赶紧下车，然后在车后放置三角警示牌。五十多名乘客，没有过多拥挤，都按秩序下了车，站在高速旁的草地上观望。 车子出现问题的原因很快就传开了。前日这辆车出了故障，本来要两三天才能修好，但由于是假日高峰期，上面要求昨日加班修好车，今日正常营运。如今的结果再一次证实了“磨刀不误砍柴工”是一句真理。好在并不是太大的问题，只是发动机的小故障，但今天肯定是罢工了。 司机是个憨厚的中年人，没有过多埋怨，只是尽职地做些后续工作。他先打电话给公司，让派一辆空车来接走乘客。又打电话报警，请求派一辆拖车来将客车拖到高速出口处。接着又打电话给约好了要送货的商家，说明情况，改定时间。乘客们也没有过多紧张，三五个聚在一起聊天，有说有笑的。有人在脚下发现了野葱，一群妇女立即动手拣葱，表情和动作都极其投入。 拖车来到，乘客又都上了车，被一起拖到最近的高速出口。司机告知大家稍安勿躁，新车马上就到。依据章程，司机得付给交警550块的拖车费用，司机没有现金，有乘客愿意相借，这很令我意外。 九点半，空车赶到，乘客们又相继上了车。众人皆夸这辆车比上一辆车要豪华一些，纷道这下是赚了，说完都哈哈大笑。 也许是有些疲惫了，车子重新驶动后，我很快就睡着了。待到醒来时，车窗已被雨水模糊，听雨滴声，雨势甚猛。车子开的很慢，开开停停，想来前方是堵车了。车内空气闷得很，人心也颇为烦躁，众人都喊太难受了。底下司机还算顺应民意，打开了空调，众人又赞惬意了。 扬溧高速上一段不足十公里的路程，足足开了有一个半小时，开到最末，才知是四辆车连环相撞。几个司机正围着交警在解释，似乎情况并没有多严重，但这个节肯定是过不安稳了。 本来十一点能到高邮，这次抵达却已是一点半了，买好返程票再赶村镇公交，到达家里已经三点了。 村镇公路的两旁，原本光秃秃的杨树已冒青，树下野草丛生，间或可以寻见几朵白色、黄色、红色的野花。不远处，油菜花金灿灿一片，壮观而叫人心醉。 从公路上沿着小路往村里走，两侧的油菜花已有人高，都朝内倾倒，像是在夹道欢迎归乡的人。主家拉一条长绳拦住油菜花，才使这条路不至于被占得太窄。 家中后院里的桃花也开得绚烂，比起城里那些仅供观赏的品种，更显妖娆可爱。这株桃树是前年父亲亲手种下的。我曾说等我当家了，要在后院种上果树，母亲当场跟我抬杠，说种蔬菜才好，父亲则不发一言，默默地买了一堆桃树、橘树、梨树苗，最终成活只有两棵桃树。由于两棵靠的太近，不宜生长，又砍掉了一株。去年母亲在桃树下施了点鸡粪，如今野草野菜长得分外茁壮，绿油油一片。最盛的是一种不知名的草药，那是母亲寻来为父亲治病的秘方，如今已几尺高了。一侧的鸡窝一片狼藉，木板、砖块杂乱堆积。父亲去年亲手码得这个鸡窝，养了十只鸡说养大了给我们过年吃，可最终一只都未能存活。 父亲手植之桃树
四月三日，细雨濛濛。我和母亲，抱着小佑，来到父亲的“居所”。一路的油菜花，沾得满身都是花渍。遍地的落花，使泥土都变成了黄色。父亲的坟茔在油菜花丛中若隐若现，来到近前，年前供的饭菜已成硬团，纸剪的彩色蚊帐已掉色，下葬时摆放的鲜花早已枯萎，而插的两根代表儿孙的柳树桩却已冒出了翠绿的嫩芽。 父亲安息之所
填坟、烧纸、放炮、磕头，七八年未做的事，如今做起来从容而恍如隔世。母亲念叨着又落下了泪，我默默地折一根树枝，挑起黄纸，让它彻底燃尽。嫩枝被火一烤，发出噼里啪啦的声音，旷野的远处，不时传来鞭炮声音，再伴着呼呼的风声，仿佛逝者在欢呼，在哭号。 风很大，四野的高树被吹得不停摇晃，不时有枯枝落下。附近的死水沟却没有被风吹起半点涟漪。细雨打在脸上，打在心里。早春三月，竟冷得如此彻骨，叫人不支。 树欲静而风不止
祭拜完父亲，我和母亲又辗转来到外公外婆的坟茔。油菜花实在太高太密了，以至于寻路都寻了好一会儿。不忍踏伤油菜花，我们直接跳下干塘，沿着塘边走，再拽着枯树枝爬上去。 外婆是我童年里对我最好的长辈，她叫我“乖乖”的音容笑貌如今想来似乎犹在眼前，但转眼已过去十多年了。点燃黄纸，突然袭来一阵邪风，把带火的黄纸吹得到处都是，燃尽的灰烬风中起舞，不知最终归于何处。母亲说，这是你外婆外公泉下有知，高兴地来收钱了。我微微一笑，真是这样的话，就再好不过了。 四月四日是清明节，按母亲的话说，对于地下的人，昨日是除夕，今日是过年了。这日天气晴朗，万里无云，与昨日相比，一个是隆冬，一个是盛夏。 一大早，我就跟着二爷去各个祖坟烧纸。因为多年未祭拜祖坟，对祖辈事迹又知之甚少，我需要二爷的指点。 二爷边指边说，我也只是认真地听，默默地划纸、烧纸。这些坟茔我记得幼年时都来过，不过当初是跟着父亲，如今是跟着二爷。当初看碑文上的字总是会大声念出来，仿佛这些逝者都是不相干的人，而如今，我分明感受到血脉的维系，几欲泪下。 下午，族里的小辈会合，一起去爷爷坟前烧纸。爷爷的坟较远，一路要经过大片鱼塘和菜地。旷野里最显眼的自然是油菜花，目之所及都是金黄色，他们肆意生长，把本就不宽的泥路挤得更加狭窄。因天气甚好，阳光明媚，蜜蜂也出来劳作了。置身油菜花丛中侧耳倾听，嗡嗡声清晰可闻。它们自顾自地忙着，行人来来往往，它们毫不在意。 满地黄花
各户人家的油菜花田边缘，都种了蚕豆以作界限。蚕豆也长得很盛，开出彩蝴蝶一样的花儿，无奈身高不够，色彩也不够艳丽，风头全被油菜花抢去了。小道鲜有人迹，此时遍布各种野菜野草，有野菠菜、野芥菜、蒲公英，还有一些非常熟悉但叫出名的。宣称略懂药草的堂姐拿着个镰刀左顾右盼，不时停下采摘，那模样煞有介事。侄儿辈的孩子们和当初的我们没有两样，他们的身上仿佛有使不完的劲，一路狂奔，一路扫荡，任你大声喝止，他们也若无其事。他们当然也不明白此行的意义，大人叫磕头就磕头，大人说走了，他们又冲在前面，跑得没影了。 这一日村里十分热闹，许多春节都难得一见的人都露面了，想来他们都没有忘本。也有些曾经的忤逆子，带着儿孙上坟烧纸，口中长吁短叹。“完成任务”的人们又集结到村中要隘，对经过的每一个人评头论足。 太阳落山，小卖部陆续将没卖完的黄纸和纸钱入库，骑车、开车离村的人一个接一个。议论的声音越来越小，直至于无。我人生中的第一个清明节至此也结束了。以后每年的清明，我都会回到这个村庄，然而这个村庄，却与我渐行渐远了。 |
|
|
