|
 马雁 全北京最寂寞的是十三陵水库西岸的大坝。 夏天的傍晚，十三陵水库上没有了游船，即使白天湖上的游船也很少，也许是湖面太阔大的缘故吧。但比这里更宽阔的，官厅水库，或海边……我并没有在那些地方想过关于寂寞的事情。在十三陵水库也没有专门去想过，只是，我在那里的时候恰好，看到了寂寞。 继续说夏天的傍晚吧。水库的水有些退了，不是退潮，是水没有满满地涌到大坝，露着小片沙砾地。几辆车，面包车和小轿车，停在沙砾地上，主人撩起水洗车。似乎，那些车永远没有洗完的时候，一直在那里洗。沿着沙砾地，水库的南岸，是坡地和浅滩。一只老绵羊，带着几只小绵羊。也不吃草，它们只是错落地站在那里，有的抬着眼睛望。也不会受惊逃跑，只是站在那里，静静地。羊羔“咩咩”地叫两声。 那是我们要离开昌平的前一天，我和TQ骑着自行车，来到十三陵水库。TQ和我一直都不是特别好的朋友，即使在十三陵水库那个傍晚之后，直到十年后，我们都没有特别好过。我们来到水库的大坝上，坐在大坝斜斜的坡面上。天上是黄金般有着透明光泽的霞，在天顶弯成弧形，天是那么的圆，还有一些霞透过白杨树的枝叶射出一道道短促的光芒。 水面上卷来一浪浪风，把我的短发吹起，是那么清洁的刚刚洗过的短发，发端轻飘飘地在耳后飞起。现在我听着Sigur Rós的《（）》，但我不是唱片封套上那个伸出手臂的盲孩子。“‘明月出天山，苍茫云海间’，/这让人安详，有力气对着虚空/伸开手臂……”(1)但并不是那样。那时我还不懂那么多，不懂强大与软弱，不懂得的太多。那时我只知道忧伤。 是的，我只知道忧伤。最应当快乐的时候，也只会忧伤。一切的情绪里，只有忧伤是我所擅长的。我还记得下第一场雪的时候，站在图书馆门口的走廊上，望着窗外的雪。那已经是夜里九点，我只穿着一件衬衣。还有就是两只水晶耳坠，坠子似乎在轻轻晃动，像冰雪那样，一丁点，凝聚在耳垂下面，轻轻地晃动，发出撞击声。 也有不寂寞的时候。也是夏天，快要离开昌平的时候，我和HZ一起，傍晚，散步。在校门外，一直走到天黑透了。一辆辆黑色的轿车无声地滑过我们身边，是多么热的柏油路，我赤脚走在上面，感觉到那些小小的石头嵌在柏油里。柏油路是多么温暖啊，我始终记得。 可是，如果拿出HZ给我拍的那张照片，在学校附近的废河床上，我站在一辆机车旁，斜靠着，偏脸对着镜头，那神情里有一些倔强，和困顿。 我也曾经在火车上远远地望见过官厅水库。那是初冬，官厅水库已经结冰，几乎带着些蓝色，凝固的。然而真正美的是被枯草围绕着的永定河。那不是岸边掩埋“犹是春闺梦里人”的枯骨的无定河，永定河是不缺乏生命的，即使萧瑟的枯草也不能掩蔽它的动人。 那么还有珠窝。GS去过那里，在路上弄碎了琉璃项链，所以出了意外，差点死在那里。她们去的时候叫它珍珠湖。可是，火车上，几个隧洞钻出来，仍旧没有丢失的那个湖，我愿意像小站的站牌那样叫它珠窝。每一次从隧洞出来，我都像一个急切寻找失散的爱人的离乱中人那样，搜寻它，而它在那里，一次次地不叫我失望。 美的也有落坡岭。水面上架着长长的窄窄的桥，火车从上面开过，那么平静地，不兴波澜。下面是随风起伏的水面，不是波光，而是浪，不妖媚也不狂大。 我闭上眼睛。有些冷，手指是凉的。不打字会觉得冷。那些逝去的时光。那些逝去的人。 但是，知道么，我已经不是当初的那个我。闭上眼睛。十六岁那年听着《幽灵》，想象在云南山里做个乡村女教师，雨后跋涉在烂软的起伏的黄泥路上，雨林的潮湿和绿像洇染开的水彩。一直染到我的想象全部变成湿漉漉的绿。 我真的在起伏的黄泥路上跋涉过，那是夏天，走去一处荒山上的坟地，晃眼的太阳照在头顶，“阳光打在地上”(2)。多好的音节，我念念不忘的那些，无时无刻不在意志当中。“阳光打在地上”，可以用它来描述爱，也可以用来描述恨。但我从来没学会过恨。 曾经很想会。但是仍旧不会。 每个人都有一面镜子。可以在入睡前，对着镜子凝视片刻，向她道晚安，向自己的孪生姊妹。也可以在梦里，走在无人的乡间公路上，头顶是苍凉的桉树。清凉洁净的水漫过路面，踏着这水走向夜的深处。那时CM和我躺在各自的床上，各自望着自己的天花板，说着各不相干的话，她的爱和我的梦。“就像一面镜子，但是比你自己更美好，更如你所愿。”(3) 全北京最寂寞的是十三陵。那里埋葬的人已经消散了，像尘土。那里的柏树越长越高，越长越大。那里蜿蜒着山陵，不远不近的几座陵墓似乎在呼应着，又似乎……活着的人也是这样，那些居住在那里的人，那些不居住在那里的人。 “两相思，两不知”也是如此，两情相悦者如此，老死不相往来者也是如此。总有一天，我们会隔着鬼门关这样相思，或者同在鬼门关的一侧仍只是这样的相思。而相思，本来就是不知。 2007年12月17日 ———————————————————— (1)马雁《冬天的信——给马骅》一诗中的句子。 (2)见海子：《歌：阳光打在地上》。 (3)这是马雁的自相引用，在一篇关于苏菲·玛索主演的《心火》的影评中，马雁写道：“如同一面镜子，但比道德本身更美好，更如你所愿。” |
|
|
