分享

民国最后的闺秀张允和:幸福的婚姻,从不靠爱情维系

 韩不一 2020-01-18

好书像碧玉一般珍贵!

原创美文、好书好课、新书资讯等,伴你成长

文 | 月月
她,是民国最后的闺秀张允和;他,是汉语拼音之父周有光。
他们相伴相守70年,一起走过动荡的岁月。在最黑暗的时光里,他们携着手一起挺过;在最平淡的日子里,他们也不改初心。

在民国时期,文人的婚姻生活很乱。
徐志摩是多情才子,和张幼仪结婚后始乱终弃,追求林徽因不得,又娶陆小曼为妻子;
鲁迅长着一副“战斗脸”,可也是弃原配妻子,和学生许广平有了私情,生了孩子;
徐悲鸿十七岁就抛弃妻子孩子去了日本,之后又和蒋碧私奔到了法国,回国后又恋上学生,登报和蒋碧撇清关系。
就是在这么“开放”的大环境里,周有光和张允和却能携手一生,琴瑟和鸣,甚至很少吵架,成了民国最令人艳羡的夫妻,实属不易。他们用将近70年的婚姻告诉世人:再轰轰烈烈地相爱,都不如平平淡淡地相守。人世间所有幸福的婚姻,从来不只靠爱情来维系。

 01 

灵魂的契合,才是婚姻的门当户对
叶圣陶先生曾说:“谁娶了九如巷的姑娘,谁就会幸福一辈子。”
九如巷的姑娘,指的是张家四个如画一般的姑娘。张家家世显赫,曾祖父是两广总督张树声,是平定太平天国运动的第二号人物。四姐妹的父亲是苏州的富商,拥有万顷良田,还积极投身于教育事业。
张允和是张家的二女儿。生长在书香门第的她,从小学习古文、国学,之后又学昆曲,既有才,又有貌,是妥妥的“国民女神”。
反观周有光,不过是一个穷教员的儿子,上个学都需要母亲典当嫁妆。虽然张允和和周有光两家人住得近,二人也是多年的朋友,但周有光在很长的时间里,并不敢追求张允和,只因为“张小姐家里太有钱”。
他们只是日复一日地通信,信的内容很普通,或是谈论家常,或是讨论文学,就是没有一句关于情爱的话。可是,就在这一封封的书信来往中,二人的心却越靠越近。
后来,周有光终于按捺不住内心的情感,打算追求张允和。他不敢贸然表白,只从怀里拿出一本英文版的小说《罗密欧与朱丽叶》。张允和接过来一看,小书签夹着的那一页赫然写着“我愿在这一吻中洗尽了罪恶”。张允和刹时羞红了脸,不由得低下了头。
即使过去了半个多世纪,暮年的张允和再回忆起这一刻时,依然掩盖不住内心的动情:“那一刻,一切都化为乌有,只有两颗心在颤动着。”
两个人在一起后,周有光时常担心张允和跟着他会吃苦,担心门不当户不对会遭到张家的反对。可是张允和却不在乎,坦然笑道:“幸福不是你给我的,是我们一起创造的”。
相比于连襟沈从文追三妹张兆和,周有光追张允和顺利得多。沈从文苦追张兆和三年,差点为情自杀,才最终抱得美人归。周有光曾笑说沈从文的爱是“冲击式”轰轰烈烈的爱,相比之下,他和张允和“流水式”的恋爱显得平淡得多。其实,好的爱情是润物无声的。灵魂若是契合了,不必死缠烂打地苦追,无需轰轰烈烈的表白,两颗心也能渐渐靠近。而灵魂上的契合,也才是真正的门当户对,真正的势均力敌。

 02 

有趣,才是婚姻最好的保鲜剂
都说“好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一”,维系婚姻幸福的奥秘不是别的,而是有趣。
周有光和张允和的婚后生活并不平顺。婚后没几年,抗战爆发,夫妻俩带着年幼的孩子开始逃亡。在逃亡的过程中,儿子被流弹击中,内脏被打出了六个洞,经过抢救才逃过一劫。而女儿则在途中得了盲肠炎,因为得不到及时的救治,六岁就不幸夭折。后来,文革来临,红卫兵抄了他们的家,二人又共同度过了一段暗无天日的岁月。
然而,无论生活多么艰难,他们都用天性中的有趣与乐观,将每一天过得生机盎然。在苦的日子,他们也能过成诗。
且看周有光笔下的“大雁粪雨”:“只听到一位大雁领导同志一声怪叫,大家集体大便,有如骤雨,倾盆而下,准确地落在集会的五七战士的头上。”尽管有大草帽顶着,他身上仍沾了不少粪便,可在他看来,大雁粪便准确地落到人群头上要一万年才遇到一次,所以笑称自己运气太好了,遇到了幸福的及时雨。”
他们把这种天性里的乐观,称之为“阿Q精神”。可恰恰是这种难得的“阿Q精神”,才帮助他们熬过了最艰难的岁月。
晚年的周氏夫妇,过起了夫唱妇随、琴瑟和鸣的平淡日子。周有光喜欢喝茶,张允和喜欢喝咖啡,于是俩人约定,每天上午喝茶,下午喝咖啡。两个爱玩的老人还发明了“举杯齐眉”,就是每次喝都要碰碰杯子,意思是夫妇不仅要有爱,还要懂得敬重对方。
到了91岁高龄,周有光有一次接受记者采访。记者问他:“周老今年几岁啊?”周有光回答:“11岁”。众人都笑他老糊涂了,只有张允和懂他的深意,附和道:“有光认为80岁就是尽数,80岁后归零重数,多活一年都是挣的。”接着又说:“我是二八年华,88岁。”
原来,有趣对于漫长的婚姻竟然如此重要。因为有趣,所以能在艰难中苦中作乐;因为有趣,所以能将平淡的生活过成诗。因为有趣,所以拥有一双发亮的眼睛,走到哪里,都能发现让自己快乐的事情。

 03 

好的婚姻,需要江湖义气
杨澜曾说:“婚姻需要爱情之外的另一种纽带,最坚韧的一种不是孩子,也不是利益和金钱,而是肝胆相照的义气。”
是啊!人生那么漫长,只有情义二字,才是夫妻关系的终极保险。
1953年的“三反五反”运动,让张允和被迫下岗。之后的文革来势汹汹,周有光被下放到宁夏平罗“五七干校”劳动。
在平罗,周有光染上了青光眼,眼药水不能停。可是劳改的医务室里没有这种药,需要张允和从北京寄给他。
但即便是开眼药水这点小事,在那个时代也不容易做到。当时把守北京办公室的是个15岁的红卫兵,年纪小,说话却歹毒。
张允和跟他说:“吴同志,周有光劳改的医务室里没有治疗青光眼的药。”
他却一脸无所谓地说“那就别用这种药。”
为了周有光看病,出身大家闺秀的张允和低三下四地好言相劝:“吴同志,如果有光真的看不见了,那就不能好好改造自己了。”
就这样等了一天,劝了一天,磨了一天,那个年轻人终于同意开药。
在那个动荡的时代,很多知识分子都因不堪折磨而死,周有光也曾灰心丧气过。张允和就在给他邮寄眼药水的盒子里偷偷放几颗巧克力糖进去。在那最苦的岁月里,这是周有光生活里唯一的甜。
周有光担心自己会拖累张允和,曾写信让她别等了。他说:“我觉得我可能一辈子都不能离开这儿,回到你身边。”
张允和只回信说:“那我就每个月都给你寄眼药水,再加几块巧克力。”
很多人都不懂,周有光身为“汉语拼音之父”,为什么能几十年如一日地对张允和不离不弃,没有半点绯闻。或许,《莫斯科不相信眼泪》的一段对白说出了原因:
“将军们的妻子怎么都又老又丑?要是我,肯定能当个出色的将军夫人。”
“想当将军夫人,就得先嫁给中尉,跟他在边境上、森林里、沙漠上,过上20年。”
真正稳固的婚姻,都是从艰难困苦的时光中一路走来的。维系婚姻的,也从来不只是爱情,更多的是满满的肝胆义气。
原来,好的夫妻,不只是夫妻,更是战友,不仅要能并肩着赏红尘美景,更要能在惊涛骇浪中,紧紧握住彼此的手。

 04 

好的婚姻,从来不靠爱情维系
都说相爱容易相守难。可是年轻时,我们谁人不曾羡慕过轰轰烈烈的恋爱,谁人不曾期待过另一半会骑着白马而来。
可等到半生已过才蓦然发现,真正好的婚姻,并不靠爱情维系。它需要有频道相同的默契、发现生活乐趣的眼睛,还需要有肝胆相照的义气。
如果说恋爱是瞬间的电石火光,那么婚姻就是一生的陪伴与长情。愿你此生也能遇到那个相守一生的人,愿你的婚姻也如流水一般,润物无声,悠远绵长。
作者:月月,碧读好书签约作者,一个追求“琴棋书画诗酒花,柴米油盐酱醋茶”的佛系妈妈。本文为“碧读好书”原创,好书像碧玉般珍贵!原创美文、好书好课、新书资讯等,伴你成长!

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多