胡竹峰：击缶丨新刊

2020年1期新刊封面

'

导读：

胡竹峰的文章自带一股中国气息的古典美，随性、细腻、克制而温婉，且视野极宽，几乎写过生活中所有事物，写食味、写茶韵、写竹刻、写戏曲、写中国。本文写徽剧和各种当地小调，充满玲珑意趣。

'

击 缶 歌

文丨胡竹峰

徽剧

二〇一八年三四月间，正是江南春光烂漫之季，一行人去看徽剧，演的是貂蝉拜月故事。

那貂蝉身姿俏美，细耳碧环，行时风摆杨柳，静时文雅有余，真个倾国倾城貌。我等须眉见了，只觉得肉身浑浊。传说月里嫦娥也自愧不如，见状匆匆隐入云中。正因为貂蝉美貌，演义上才说王允行美人计让董卓吕布反目。

据说貂蝉降生人世，其地三年间桃杏之花未开即凋。那是美得惊世骇俗，夺了天地花木的灵气。

扮貂蝉的女子端立台上，一开口，清清爽爽干干净净幽幽怨怨。说起旧日深夜，荼蘼架侧，牡丹亭畔，与王允抒怀议事，连环巧计一施弄，干戈兵马都不用。董卓虽骄横，遭灭；吕布虽骁勇，败亡。人间的委屈冤屈、难处苦处，化作了腔调，萦回在那月亮地里。一轮皓月挂于中天，投入池面。风吹过，月影摇动，叶尖凝有薄露，枝花浓，淡妆美人貂蝉，人间天上，一时众生颠倒。那是东汉末年一个女人的心声，一千多年，那心声孤独寂寞。经徽剧唱出来，在风中飘散。

演义版本，吕布兵败后，貂蝉或死或隐，不知影踪。

《后汉书》记载，吕布看守董卓内宅，乘主人不在，与贴身婢女暗中相好。因惧情露求见王允，托出与董卓不和真相，反遭利用。这婢女该是貂蝉原型。

还有人说貂蝉是杜夫人。史书上还说吕布败亡，关羽多次向曹操请求，将敌将秦宜禄之妻杜夫人赏赐予自己。曹操知杜夫人美貌，拒绝了关羽的请求，将其纳为己有。

从合肥去徽州看徽剧。

我喜欢徽州两个字，有旧事之美。旧事之美在回味。回味之际，生出百味。

我们要去的地方是早期徽班的一个萌发之地伏岭。

第二次来伏岭，不远处有章衣萍旧宅，再远一点是胡适故居。四周清静，偶有行人三三两两经过，像是风雅的古人，或者是章衣萍与胡适长袍马褂的身影。因为胡适与章衣萍，我觉得绩溪山水文气殷殷。

车到伏岭，天空下起雨。雨歇间隙，巷子里人突然多了，手提着灯笼，簇拥着行进。这是延续千年的舞风俗。

传说古时此地有石狮火虎作祟，只有异兽“回”能克镇。于是，有人画了“回”的图形，张贴于堂上，从此狮虎敛迹。于是，伏岭的子孙们便将“回”作为神灵信奉，并把每年的上月十五定为祭“回”日，历时三天。至今还有百姓把“回”作为图腾挂于住宅厅堂供奉。

舞回有世代相传的一套程式。先集于村头河滩祭坛，对山烧起木柴火堆，两壮汉披着用彩布制成的勇猛神回出场，绕火堆领舞。随后村民手执油松火把、杉木火把、干竹火把和葵花禾秆火把间掺于锣鼓队、硝铳手、钢叉长矛队、木棒队伍之间边行边舞，在鼓乐鞭炮声和呐喊声中做吃草、喝水、跳跃、扑滚、撕咬等动作。

舞回时，随行队伍自由表演，齐声呐喊做追打赶杀状，旁观者也呼吼助威，仿佛与那石狮火虎厮杀。在祭坛舞番之后，神回领队绕村热烈巡游一圈驱除村中邪气。农户在家门前燃放鞭炮以示敬意，大户人家鞭炮格外长，挽留神回在门前长舞不离，以兆福祉久长。

舞回被视为神圣的活动，镇邪除恶，保一方平安祥和。只是过去用的火把换为纸灯笼。暮色下一盏纸灯笼又一盏纸灯笼，一百盏纸灯笼，几百盏纸灯笼在我眼前走过。《东京梦华录》中的老城不过这样的繁华吧。

一路经过祠堂、戏台、民居。满目黑白色，是古中国之色，是古徽州之色，也是徽剧之色。舞回的人充满活力，充盈着俗世欢乐。暮色越来越重，人脸模糊，村子一头的广场上，舞台准备好了，徽剧要开场了。

徽剧《长坂坡》。

台上都是不及弱冠的少年，生旦净丑轮番演过。虎头虎脑的花脸，玉树临风、扮相文雅的小生，灵巧聪慧、调皮可爱的旦角。唱、念、做、打，手、眼、身、法、步，四功五法端端正正。

散板，哭板，叠板，破门而入，像木板一样砸过来，鼓声频发，锣声紧急，是战事的模样。余姚腔，青阳腔，京调，汉腔，轻重缓急大大方方。

徽剧朴实、粗犷、重排场，“三十六顶网子会面，十蟒十靠，八大红袍”。演员能文能武，唱念做打俱佳，色艺兼优，歌、舞、乐、白高度综合。传统戏《八达岭》，龙套即有十至十四堂之多，还有八红蟒、四官衣，演员边歌边舞，配以唢呐、锣鼓，声势犹如千军万马。

和许多地方戏一样，徽班表演风格差不多也是大红大绿、大锣大号、大蹦大跳、大喊大叫特点，即：服饰与排场富丽堂皇；大多用大小唢呐伴奏，配以大锣大鼓；动作粗犷，气势豪壮，是泼墨写意山水。

传统徽剧，还有不少特技表演，跳圈、蹿火、耍剑、飞叉、筋斗之类，更吸收了民间武术如红拳之类。

徽剧发端于明代，声腔以徽戏和青阳腔为主，也有徽昆以及花腔小调几部分，她是京剧出场前的一通锣鼓。《滚灯》中的顶灯，《活捉》中的矮步，《三岔口》中的辫子功，《双下山》中的甩念珠，《月龙头》中的打红拳，《伐子都》中的三变脸等，都如京剧，有艺冠一时的精彩。

徽州人爱戏，由来已久。东晋时地方上宴会，辄令倡伎作新安人，歌舞离别之辞。乡镇村野，祈福祛灾，祭祖还愿，一切年节婚庆常有演出，败于诉讼或违反乡规也要罚戏一台，请左邻右舍消遣。程朱阙里的惩恶扬善，也是这样的含蓄周到，徽州的平凡生活诗意盎然。

明万历年间，当时古徽州是中国东南部的商业、文化中心。戏文在水上走着在路上走着，一次次停下来的时候，已经不是过去模样了。苏州昆曲传入安庆，再传入徽州，当地艺人们创造性地融入本地剧种的演唱技巧风格，逐步发展成既具有昆曲韵律美，又有弋阳诸腔通俗美的徽调。

还是明朝万历年间的事情，士绅和商贾通过徽州会馆，邀请了各地剧团汇集徽州，在白墙黑瓦雕梁画栋的戏台上，你方唱罢我登场。正在南京编校《盛明杂剧》的戏曲家潘之恒回到徽州，看戏听戏之余，兴致勃勃地出了一则“徽”字的字谜:待月西厢寺半空，张生普救去求兵。崔莺失却佳期会，只恨红娘不用功。

前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢。这是明清流行于徽州的一句俗语。最初时候，那些徽商背井离乡东奔西走南来北往，他们走在离家路上或者归来途中。后来他们大富大贵或者小商小贩，他们经历不同的人生，感受一样的颠簸，也感受一样的徽剧。

一代代一年年搭台唱戏，乾隆年间，有个叫高朗亭的安庆人终于将徽班带进京城，并组建三庆班，与其他著名的三家并称四大徽班。京剧终于缓缓登上舞台。这是闲话，且听下回分解。

雨忽大忽小，隔窗能看到湿漉漉的青石板路和石拱桥，远处菜园雨雾氤氲。徽剧流水里，皖南风景隐隐约约。穿有各色戏服的古人一晃而过，这应该是徽剧艺人正在远去的背影。

穿过长长的巷子，走过深深的庭院，踏上窄窄的楼梯，就是那些古旧的箱子，箱子里有伏岭人收藏的戏衣。

戏衣俗称行头，冠戴称盔头。戏剧服饰规格式样是以明代服饰为基础，并参酌唐、宋、元、清等朝代服饰之典型，加以综合与美化创造而成，徽剧也如此。过去徽班有江湖行头、内班行头、私房行头与官中行头之分。戏鞋分为靴、鞋两类，靴可以分为厚底、薄底和方头三种。戏服的穿戴规制，早在宋、元时期已有披秉、素扮、道扮、蓝扮等。

明代后期，各大戏班上演的剧目不断更新，表演艺术不断发展提高，使歌与舞有了进一步的综合，演员行当的分工更加具体明确。不少戏班家底渐厚，戏衣、盔帽越来越精美，妆容也越来越精美。

那些旧木柜子，收藏了往昔徽剧舞台的热闹。蟒、靠、褶、盔帽、靴、鞋，悄无声息，有民国旧物，有晚清旧物，红、黄、蓝、绿、白、黑各色杂陈。当年的繁华消散了，包裹了半生故事，压在箱疷，不染尘埃不问世事。那一袭长长的记忆，永在昨日。

徽剧脸谱也颇有特色。传说包拯幼年时曾被恶嫂陷害推入枯井，碰伤额头，故戏剧里他前额上画一粉红色肉包；张飞前额上画有一个大桃，象征桃园结义；魏延印堂画三条反骨，表明他有造反之意。

徽剧有不少三国戏。

除了《长坂坡》，我还看过《水淹七军》《单刀会》。

一个年轻人演绎关羽：“又听得曹营内，大小儿郎闹嚷嚷，我也曾过五关来斩六将……”吹唱念拉打，气定神闲如处无人之境。

演《单刀会》是一个平常的皖南戏班子，腊月里，引得附近一两百个村民看客。

徽剧《单刀会》里的关羽，不独是关公，且是活生生的人。离席后，心绪摇动，一叹再叹：“昏惨惨晚霞收，冷飕飕江风起，急飐飐云帆扯。承管待、承管待，多承谢、多承谢。”

承管待、承管待，多承谢、多承谢。多少人情多少人性在戏台上荡漾啊荡漾。要较真，这些该是子虚乌有，却进入了民间记忆。

那是一个雨夜，雨夜的凉与戏里的喧热一起。

那是一个雨夜，徽剧之美与关汉卿元杂剧的美合二为一。

灯笼照亮了夜空，照亮了旧时的亭台楼阁。灯光下，那些大殿恢复往昔的壮丽，角楼的轮廓映照在地上。夜空中楼影旖旎，灯火将眼前的景色与徽州的历史编织一体。那是辛弃疾《青玉案》里的夜，花千树、星如雨、宝马雕车、一夜鱼龙舞……

雨后的徽州，有一种特有气韵，雨水洗去了一些旧味，又带来了一些沧桑。

路过影影绰绰的古戏台，一个头发花白的老人坐在低矮的花坛上，合着拍子，嘴唇嚅嚅而动。

2019年3月10日，合肥

附记：

谈到徽剧，程长庚是一个绕不开的人物，是京剧鼻祖也是徽班领袖。

清嘉庆十六年，在丝丝愁怨、淡淡寂寞的冬日景致里，程长庚出生了。冬日苍茫，一生粉墨，当真是人生如戏。

十来岁的时候，程长庚随父亲第一次去了北京。从安徽到京城千里迢迢，如今已经无从得知他进京时候的所思所想，大概是意气风发又忐忑不安吧。好在程长庚很快以《文昭关》《战长沙》的演出崭露头角。随后的人生，程长庚在安徽与北京之间几次来回。最后一次进京，接任三庆班班主。这一刻，决定了他生命的灿烂辉煌。

程长庚的灿烂辉煌不是仕途功与名，而是手眼身法步。

当年的唱音消失在历史的烟云中，时人笔记中说他的嗓子穿云裂石，高亢之中又别具沉雄之致。大概是说他的唱腔不花哨，平直舒展。

程长庚喜欢扮英雄豪杰，伍子胥、关羽、岳飞、鲁肃、祢衡。有人见过他登场，声容之美，艺术之精，人莫能及，神采举止也有雍容尔雅气概，古人之性情、身份，体察入微，俨若真身。大臣则风度端凝，正士则气象严肃，隐者则其貌逸，员外则其神恬，令人油然起敬慕之心。

艺名越来越大，朝廷封程长庚为“精忠庙首”。哪怕给皇帝表演，登台前也正色凛然道：“上呼则奴止，勿罪也。”皇帝大笑，算是应了他。终其一生没有人敢在程长庚唱戏的时候大呼小叫。

清王朝的兴盛顺流而逝，走向山雨欲来之下势。鸦片战争爆发，程长庚义愤填膺，谢却歌台。道光年间，京城混乱，程长庚忧愤欲绝，闭门教授出了谭鑫培、孙菊仙、汪桂芬、杨月楼等人。

程长庚疏财仗义，伶人凡有贫困者，常接济粮财。同治帝病死，国丧规定停止娱乐及戏剧演出，长达两年零三个月。程长庚倾其所有，施粥赈饥，扶助同行，使得大家熬过难关。艺人感激活命之恩，为他立长生禄位牌，上书“优人大成至圣先师”。

程长庚一生艺涯长青，晚年仍登台不绝，有人不解，他老老实实回，这是我的职业啊。

据说程长庚老来与孙菊仙争气，连演四本《取南郡》，一昼夜唱完全本，劳累得病，数月遂卒。为戏而生，也为戏而死，也算是自得其所，不负粉墨。

打目连

打目连即目连戏。

目连戏是民众戏剧，不只安徽独有。

周作人回忆，夏天绍兴城坊乡村醵资演戏禳灾厉，以敬鬼神，并以娱乐。所演之戏有徽班，乱弹高调等本地班。也演目连戏，言语系道地土话，所着服装皆极简陋陈旧，故俗称衣冠不整为“目连行头”，演戏的人为纯民众，皆非职业的优伶，大抵系水村的农夫，也有木工瓦匠舟子轿夫之流混杂其中，临时组织成班，到了秋风起时，便即解散，各做自己的事去了。

周作人不忘目连戏，周树人鲁迅也如此，小时耳濡目染，后来在文章中频频提及，念念不已。

鲁迅收藏了三种目连戏版本以及一批内有无常画像的书籍。文章中追忆观看目连戏的情景，笔下女吊过目难忘：“少顷，门幕一掀，她出场了。大红衫子，黑色长背心，长发蓬松，颈挂两条纸锭，垂头，垂手，弯弯曲曲地走一个全台……她两肩微耸，四顾，倾听，似惊，似喜，似怒，终于发出悲哀的声音……”还有活无常、死有份，勾魂的形象使人心中一凛。

与友人谈话间提到写了《女吊》，大先生神情颇为得意，“把面孔全部挤成皱纹而笑了”，难得真情流露。鲁迅所取目连戏中的样本，极诡异，反抗叛逆的色彩浓烈。《门外文谈》中说：

借目连的巡行来贯串许多故事……其中有一段《武松打虎》，甲乙两人，一强一弱，扮着戏玩。先是甲扮武松，乙扮老虎，被甲打得要命，乙埋怨他了，甲道：“你是老虎，不打，不是给你咬死了？”乙只得要求互换，却又被甲咬得要命，一说怨话，甲便道：“你是武松，不咬，不是给你打死了？”

这是赞扬大众文学的刚健、清新，未染旧文学的痼疾，与无常、女吊的故事同一脉息。周作人也说目连戏有民众的滑稽趣味，与士流之扭捏不同。

目连戏，是一剧种，或称《目连救母》，也是一剧目。故事源自《盂兰盆经》。目连的母亲青提夫人，家中富有，然吝啬贪婪成性，趁儿子外出时，天天宰杀牲畜，烹嚼吃喝，无有行善之心。青提夫人死后遭五管镗叉擒去，落了地狱阴曹，受尽苦刑的惩处。

目连有道心且孝顺，为此出家修行，得了神通，见到地狱中受苦的母亲，心下大恸。其母生前罪孽深重，不能走出饿鬼道，喂食即化成火炭，不得吞咽。目连无计可施，悲哀难忍，祈求于佛。佛陀教他七月十五日建盂兰盆会，借十方僧众法力以超度亡人。青提夫人得以吃饱转入尘世，变为狗。目连又诵咏七天七夜经文，他母亲方才脱离狗身，进入天堂。故事劝人向善，劝子行孝，更有天下无不是父母的隐喻。

目连原名为大目犍连，目犍连是其族姓，因姓立名。佛经里说大目犍连尊者有盖世神通，出身婆罗门，摩揭陀国王舍城外的拘律陀村人。当地拘律陀树非常多，此树有神性。目犍连之母婚后不育，对拘律陀树祈祷，居然怀孕了，生下目犍连，也有人叫他拘律陀。

徽州人称目连为傅罗卜，说他是员外傅相之子。后来父子二人双双出家，夫人刘氏在家也一心吃斋念佛，不想破了荤戒，被打入十八层地狱，沦入饿鬼道。傅罗卜见至亲受苦，心中不忍，在地藏菩萨相助下，常为母送饭。每次牢饭还没到母亲手上，就被沿途众小鬼抢食了。一日，发现山上有种树叶能将白米染成黑饭，味道更好，目连试煮了一次送到地狱，饿鬼见饭呈黑色，认为有毒便没有抢食，刘氏不再空着肚子。故事结局是傅罗卜修成正果，成功救出母亲。

为了褒扬目连一片孝心，皖南徽州一些农村年年做乌饭、吃乌饭，演目连戏，纪念这位孝子。

目连戏充斥鬼神形象和宗教内容，演出场合也渐由单纯的祭祀鬼神扩展到祈福禳灾，驱疫辟邪各个方面。目连戏唱腔属弋阳腔或青阳腔的高腔体系，还有徽州腔，以鼓击节，锣钹伴奏，不用管弦，上寿时则用唢呐，演出时没有固定场地，整个村落都是舞台，也像一场祭祀活动，因地因人因事可随意改动。当然，戏台上也常扮演目连折子戏。

徽州目连戏班演出多以明郑之珍《新编目连救母劝善戏文》为母本。

郑之珍是徽州祁门清溪人，《新编目连救母劝善戏文》刊印于万历十年，三卷一百折。上卷三十二折，写傅相敬佛济贫，得善报而升天。中卷三十四折，写妇刘氏不信佛，得恶报而下地狱。下卷三十四折，写罗卜为救母出离地狱，历尽千辛万苦，最终超度刘氏升天。三本既可连演，也可单独演出。

新编目连戏久演不衰，随徽商足迹流转了大半个中国，后人赞誉支配三百年来中下社会之人心。郑之珍墓地至今犹存，石阶、石栏、墓碑、坟圈、祭坛、拜石均在，松柏肃穆，村人称为高石公墓。

郑之珍有言：“世事短如春梦，人情薄似秋云。”新编劝善戏文也是效仿先贤，重申旧时纲常伦理。族人引以为傲，郑氏宗祠叙伦堂有一联：

目连记演不尽奇观趋吉避凶可当春秋全部；

高石公具如斯卓见劝善惩恶何如讲演十篇。

传说郑之珍是盲人，编成目连救母，感动了观音，菩萨慈悲为怀，施佛法使他重见天日。可惜郑之珍写出《和尚下山》《尼姑下山》这两折戏，又心血来潮地加了一段“僧尼相会”的情节，有伤风化之嫌。公演这天，郑之珍再一次失明。后来目连戏班，演双下山的时候，略去“僧尼相会”这一折。最初是为了郑之珍复明，后来则是一份真挚的纪念与感怀。

南陵也有目连戏，母本更古老，比郑之珍的版本多了五十回，惜今已不存。地方志上说，王阳明和金圣叹曾先后来南陵观看目连戏演出。阳明先生有高评：“词华不似西厢艳，更比西厢孝义全。”

明清时期，南陵名伶辈出，班社应邀走遍江西、徽太及江淮之间。清代同治时的《江南通志》就有“目连戏伶人多为南陵人”的记载。

目连戏一般在跑猖的戏中拉开序幕。有人装扮五猖登场，手拿铁叉，口喷大火，绕场狂奔，铁叉撞击的金属声，急风暴雨般的锣鼓声，噼里啪啦的爆竹声与观众的口哨声呼叫声连成一片，震耳欲聋。

五猖最多则二十五人，分三六九等，上中下三堂，上堂五猖等级最高，中堂五猖是普通老百姓，下堂五猖是地痞无赖。五猖之脸有各色：青脸者，东方青帝青五猖；赤脸者，是南方赤帝赤五猖；白脸者，西方白帝白五猖；黑脸者，北方黑帝黑五猖；黄脸者，中央黄帝黄五猖。

打目连开始了。

打是行语，即演的意思。总是听那和尚念经的声调，时间久了，让人困乏，少不得要加入一些杂耍，如爬杆、盘彩、喷火、翻跟头之类。

打目连有两套功夫最难，盘旗和盘彩，皆作杂技表演。盘旗是在杉木杆上单手单脚趾旗，连续三套动作做完后，人倒身从高上抛下，离地三尺时抱杆而停，稍有不慎就会触地。盘彩是在两根木杆之间用三丈多长的布交织在一起，人在布条上不停翻转，做各种不同动作。热烈处，将自身一道道卷起，卷至顶端，突然翻滚而下。还有一个动作，演员蜷缩着身躯将身体绞紧，然而头脚各套在白绫两端，身体突然挺直，绞紧的绫带在空中旋转，展开后又卷紧。

目连戏最后一幕为驱鬼，这场戏是演员观众互动，全村人一齐出场。手持火把，大呼小叫，浩浩荡荡向村外赶去。驱鬼后，行路不得回头，也不能讲话，否则鬼魂附体。

徽州古时，有村人死于非命者，定要演目连戏消灾，驱赶恶鬼。

目连戏曾被当迷信禁查多年。在我知道的有限范围，这是中国现存演出最广泛的宗教戏，是很可注意的。它的艺术魅力，始终徘徊在幽冥之中，让人难以释怀。

目连戏耗时甚久，有村子自傍晚做起，次日天明才毕，费八九小时。据说演全本目连戏要八天七夜，除首尾以外，其中十之七八是演一场场传奇。目连的母亲在地狱里游遍十八阎罗殿，一步一吟，押解的众小鬼甩出铁制飞叉向她背后猛然刺去。有种越看越怕，越怕越看的诡异感。

目连戏宣扬的是因果报应宗教伦理，演绎的却是地狱世界众生百态。尤其目连救母时一路所见，趣味浓厚，最为民间所重。

譬如《女吊》，阴森森的配乐，听来毛骨悚然。自尽后的女子吊在长竹竿的尾梢，在观众头上急速摆荡旋转，不少看客面有骇色。也如鲁迅当年所见，那女子披头散发，一身红衣黑裤，黑色背心，胸前挂两串冥纸。侧着身躯，长发遮脸，突然甩过长发，露出面容，只见一脸白粉，血口中伸出长舌唱道：“奴奴本是良家女，将奴卖入勾栏里。生前受不过王婆气，将奴逼死勾栏里。啊呀，苦呀，天哪！将奴逼死勾栏里。”诉说自己被逼为娼，受鸨儿欺辱，无奈上吊寻死的凄凉身世。虽是看戏，当不得真，仍然觉得心惊胆战，感到恐怖。

我看过一折《跳无常》，说无常深夜至荒郊野外打牙祭。有人祭祖上坟，无常眼神不佳，依稀看到供品中有整颗猪首，高兴万分，马上招呼无常嫂和儿子阿灵前来共享盛宴。谁知一阵犬吠，发觉猪首是狗头，怒极而骂，另有所指。一口气足足骂了几十种形形色色狗头，种种世态淋漓尽致。

目连打开了地狱之门，舞台上青烟四起，手执钢叉和纸钱的五猖神紧追披发鬼。鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，台上台下，响成一片。披发鬼从台上跳下来，逃向田野，五猖神紧追不放，观众们举着灯笼火把，尾随其后追赶，绵延的火龙，将古老的乡村，照得通体透明。

这一个晚上，村庄和村庄里的男女彻夜难眠。

一年目连三年熟，目连戏班演出颇费钱财，但它还是徽州戏台上演出最多的剧种。

明人张烨芳曾有联语说目连戏：

其一

果证幽明，看善善恶恶随形答响，到底来那个能逃？

道通昼夜，任生生死死换姓移名，下场去时人还在。

其二

装神扮鬼，愚蠢的心下惊慌，怕当真也是如此。

成佛作祖，聪明人眼底忽略，临了时还待怎生？

张烨芳的侄子是张宗子，《陶庵梦忆》记过其叔目连戏事，盛况豪奢。

演武场搭一个很大的戏台，雇来了徽州旌阳轻捷精悍的戏子和能相扑跌打的三四十个壮汉，演了三天三夜的目连戏。大戏台旁，设置了一百多个小戏台。

戏人在台上表演走绳索、舞绳带，在桌子

梯子上翻滚、翻筋斗、倒立、蹬坛蹬臼、跳绳跳圈、蹿火耍剑。凡是天地神祇、牛头马面、鬼母丧门、夜叉罗刹、锯磨鼎镬、万山寒冰、剑树森罗、铁城血海，像极了吴道子画的《地狱变相图》。

这场目连戏所用的道具花费万钱。放眼望去，灯下鬼色鬼气，观众惴惴不安。戏曲中的套曲，比如《招五方恶鬼》《刘氏逃棚》等曲目，台万人齐声。绍兴府太守以为有海盗突袭进城，惊诧惶恐，差衙官前来侦问。

文章难免有虚妄不实的地方，怕是张宗子也不例外，可能因追忆而夸大。但奇拔之状犹可见一斑。

张烨芳生性跋扈，好弹筝、蹴鞠、赌博、唱戏、斗鸡、骑马，更是戏痴，挥金霍银，常常自己粉墨登场。与文人名士谈艺说文，与江湖中人争长论短，各方竞相一见为荣，其门下食客无数。

万历四十三年夏，张烨芳冒雨游山，酷暑时节，冷溪中裸身戏水，以致两踝得病，行走酸痛。服药稍有起色。医嘱药有大毒，一囊药百日一疗程，每天只可一份。医生离去，张烨芳将药一次吃下，毒发不治，年仅三十岁。斯人亦奇如目连戏也。

……本文为节选

作者简介

胡竹峰，1984年生，安徽省作家协会副主席，出版有《雪天的书》《竹简精神》《民国的腔调》等作品。曾获孙犁散文奖双年奖、紫金·人民文学之星散文奖、林语堂散文奖等。

责任编辑：孔令燕

本期微信编辑：孟小书