|
《圣经·创世纪》如是说：神说，要有光，于是就有了光。 我喜欢这种言简意赅的表述。我不是基督徒，但时不时会琢磨“要有光”这三个字。 要有光。 神的旨意，是“光”比较重要，还是“有”比较重要？思虑再三，我还是觉得，“有”更重要。 《老子》讲“有无相生”，260余字的《心经》有十几个“无”字，但我慧根太浅，依然执念于“有”。 于读书一事，我对于“有书”的执念，比读书更深。以前也曾信奉“书非借不能读也”，但当买书成为一件便捷的事情之后，我便坚信“书非买不能读也”。一本一本地买回纸质书放在书架上，经年累月，家里也便有了小小一墙的书了。 当然，好书太多，时间太少，并非每一本都能够细读或者读到，但是，藏书的意义，便在于有书。有，便意味着某一次，有可能和某一本书偶遇，美丽邂逅。 家里这一面书墙，是宝宝昕的游乐场。 没人搭理的时候，宝宝昕常常一个人蹲在书墙旁边，把一堆一堆的书抽出来，铺在地上，煞有介事地一本一本地翻看，口中还念念有词。我在一旁静静地看着，绝不出声打扰。此时此刻，这个坐拥书城的孩子，俨然有王者之尊。 说来奇怪，宝宝昕对王君老师的系列书籍情有独钟，有一段时间天天拿出来摆在地上翻看。不知道为什么，有一次，他竟然指着王君老师的头像说：“她是老师。”大概我教他认“王”字的时候，曾经这么说吧——王君老师的王。 粗略估计，宝宝昕应该读过200本以上的绘本。在我看来，两岁半的他，日常表达是比较规范的。 车子颠簸，宝宝昕会问：“车子为什么摇摇晃晃啊？” 吃饭的时候，宝宝昕会提醒自己：“热气腾腾的菜，不能摸！” 玩了游戏回来，宝宝昕会告诉我：“妈妈，我今天翻山越岭了。” 我咬了一口香蕉，宝宝昕会抗议：“妈妈，这是我的香蕉，被你咬了一口！” 我问宝宝昕“你是妈妈的什么呀”，宝宝昕会生气：“你知道是贝贝，还问是什么！” 宝宝昕想看手机但是又怕我不允许，会言在此而意在彼：“手机可以听，但是不可以看。” 一口把圆饼干咬出一个缺口，宝宝昕会兴奋地叫：“我咬出了一个眉毛！” 有一段时间，宝宝昕喜欢搬着厚厚的《史记》到处跑，我随他的意。我相信，这种厚重，会沉淀成他生命里一份温暖恒久的记忆，也会在某一个清晨或者深夜，突然苏醒过来，抚慰心灵。 上初中后，因为种种原因，东烨的阅读时间锐减，一年下来，只能读几本书。看着他渐渐地远离阅读，我仿佛看见他的心田，某一部分正在逐渐荒芜。 着急而又无能为力。 这个寒假休学典礼，东烨上午拿了通知单回来，成绩优异。下午看了电影。晚餐之后，他百无聊赖地枯坐。 我说，看看书？ 他不置可否。 《水浒传》？不想看，他说。 《儒林外史》？不想看，他说。 《民主的细节》？没兴趣，他说。 那就《白夜行》，东野奎吾的？也不想看，他说。 …… 我一下子火冒三丈，忍不住怒吼。我不理解，为什么这个孩子在空闲的时候宁可枯坐，或者做几道数学题，也不愿意翻开一本书。 他也不肯妥协，转头进了房间，睡觉。 三个小时后，他睡醒了，很温顺地坐到我身边。 我说：“儿子，我知道我刚才态度不好，只是，你不向以前一样爱阅读，实在令我担心。妈妈要你保持阅读的习惯，亲近经典，不是为了你语文考高分，我从不担心你的成绩。妈妈是希望你能够和人类历史上高贵的灵魂、优秀的文化相遇，从而构筑一个独立自足的精神世界，就像陶渊明的桃花源一样。你以后会遇到很多事情，考试可能失利，精心准备的策划方案可能被否决，感情可能遭遇背叛，还可能陷入各种各样的困境，那个时候，妈妈希望你的心灵能够有回旋的余地，有一个缓冲地带，有一个避风港，可以安放并安慰自己……” 我还说：“毛姆说，阅读是一所随身携带的避难所。妈妈这些年，也遇到不少挫折，也有灰心丧气的时候，但是，只要我拿起书，便能够心平气和……” 东烨静静地听，若有所思。过了几分钟，他开始阅读《水浒传》，我也在旁边读《史记》。夜深人静，母子两人，神驰物外。 寒假，东烨去参加一个面试。面试老师让他谈一谈自己读了什么书，东烨说余华的《活着》。 我看到面试老师微微颔首，似赞许，似共鸣。 果然，面试老师和东烨聊起了《活着》。老师读得深，东烨读得浅，两人你来我往，相谈甚欢。面试结束之后，东烨说，可惜我读得不够深。他为自己没有更好地和老师对话感到遗憾。我有理由相信，这次的经历，会让他重新思考阅读的真正意义。 每一本读过的书，都会在灵魂深处留下一种独特的气味，说不定某时、某刻，便遇上了对味的人。所谓一见如故，其实是神交已久——阅读，不就是和无数过去以及现在的人神交么？ 东烨面试的时候，老师问他都读什么书，他说，什么都读一点。 这是实话。像我。 我什么书都买一点搁家里，就是希望他什么都读一点，或者说，他什么时候想读什么类型的书，总能够找到一两本可读的。 想起一件很小的事情。 东烨读五年级的时候，有一天下午，在书柜旁边，席地而坐，百无聊赖。突然，他抽出《时间简史》开始读起来，然后就读完了。顺带也读了《宇宙简史》。 《时间简史》是他读小学二年级的时候买的。那时候他虽然正对宇宙着迷，但确实没有办法读懂这本书——读不懂有什么关系呢？三年后，东烨和《时间简史》，不是美丽重逢了吗？ 我的目光拂过书架上的《哈默手稿》，那上面已经有一层薄薄的的灰尘。一本书，一本经典的书，无论怎样被历史或现实的灰尘落满、遮盖，一旦被某一双手轻轻启封，依然鲜活如初。 总有一天，我，或者我的两个儿子，会翻开《哈默手稿》，走进达·芬奇的奇妙世界。 我如今读书，越发读得杂了。人到中年的显著特点，便是变得包容和谦逊。 包容使我能够接受更多以前觉得无法忍受的人和事，谦逊使我的阅读，变成一种如饥似渴式的狼吞虎咽。 我常常想，如果能够通过吃书的方式来读书，那我一定选择鲸吞。可惜，我的时间太少，所以我现在读书基本都是见缝插针，以蚕食的方式，一点一点攻城略地。如此下来，一年真的读不了几本书。 好在，阅读的趣味，不取决于阅读量的多寡。 今年下半年，我同时读孙绍振和余秋雨的书。中国语文的文本细读，孙绍振老先生大概是第一人。所谓第一人，就是奠基性、系统性的意思。读孙绍振的《月迷津渡》和《文本细读》，真有醍醐灌顶之感。读着读着，忍不住摩拳擦掌想上课堂演练一番。中国文化的整理工作，余秋雨老先生大概也算第一人，奠基性可能不确切，但是系统性绝对当之无愧。不过，这二老治学方向不一样。一个潜入深处，条分缕析，务求审视“这一个”；一个高屋建瓴，提纲挈领，致力打通“这一类”。一个繁复，深入浅出；一个精简，浅入深出。二老的文章，读起来都让我心花怒放，这种喜悦，如清晨闻啼鸟，如夜深望月明。 一日，读孙绍振老先生解读李白的《早发白帝城》。孙老先生谈到李白流放夜郎，觉得李白政治上如此幼稚糊涂罪有应得，然后，孙老先生揶揄道：“如果是余秋雨来写的话，一定会说‘天幕低垂，大地为之变色’……”我忍俊不禁。 这大概就是所谓的“神仙打架”？ 神仙打架，凡人未必遭殃。文坛神仙打架，百家争鸣，我等凡夫，如享盛宴，其乐融融。 读杜牧传记，读到中唐的永贞革新。我关注永贞革新，是因为柳宗元和刘禹锡是这次变法的主角。柳宗元和刘禹锡的诗文，我都很喜欢。刘柳的友谊更是文坛佳话。两人同时被贬，刘禹锡贬所更远，柳宗元“愿以柳易播，虽重得罪，死不恨”，这种友谊，带给我的感动，不亚于高山流水。两人的政绩都可圈可点，私德也都无懈可击，正是我心中“古仁人”的典范。可是，我读杜牧传记候，读到司马光称两人为“邪党”，不禁愕然。 司马光是方正贤良的史学家，如何会严苛地指责刘禹锡和柳宗元为“邪党”呢？ 也许，司马光因为反对王安石变法，所以觉得一切变法党都用心险恶、邪气十足？也许，是我、我们习惯了“一俊遮百丑”的评价方式，对于我们所喜欢的人的污点视而不见？也许，推动变法的政治逻辑和诗词歌赋的文化逻辑不在一个频道上？也许…… 我当然没有答案——或者，即使有人给我答案，我也未必相信。重要的是，关于看人，我有了一种更平和的眼光。这种平和，使我能够接受柳宗元、刘禹锡或者李白或者苏轼的缺点，以人的标准看人。不神化便不会妖魔化，不圣化便不会伪圣化，这样多好。 家有各种各样的书，勤读各种各样的书，才不偏激，不极端。 四口之家，读书最少的是东烨爸爸。除了学习强国，他读得最多是我的文章，每篇必读。虽然如此，在宝宝昕出生的时候，我还是郑重其事地送了东烨爸爸一本书——《你的事业是父亲》。 这本书放在床头柜上一年，东烨爸爸是否读完了，我不清楚，我可以确定的是，东烨爸爸，确实是把“父亲”当成了一生的事业，默默奉献，任劳任怨，无怨无悔。 也许，我们读的都是有字之书，而东烨爸爸，读的是无字之书，是心灵之书吧！这本书，以爱和奉献写成，我读得感恩而虔诚。 神说，要有光，于是便有了光。 神创造了光，而人，创造了书。 书，是人类之光。 有了书，便有了光！ |
|
|
