|
创作谈  王蒙，男，1934年生，河北南皮人。1955年开始发表作品，著有长篇小说《青春万岁》《活动变人形》《这边风景》《恋爱的季节》，中篇小说《组织部新来的年轻人》，中短篇小说集《深的湖》，散文集《德美两国纪行》，评论集《漫话小说创作》及《王蒙选集》等。作品被翻译成二十余种外文出版，其中《最宝贵的》《悠悠寸草心》《春之声》分获1978、1979、1980年全国优秀短篇小说奖，《蝴蝶》《相见时难》分获全国第一、二届优秀中篇小说奖，《访苏心潮》获全国第三届优秀报告文学奖。曾获本刊第一、三、四、九、十七届百花奖。  有幸活了八十五年多了，经历了那么多大事小事，辉煌渺微，青云直上，向隅而泣，喜怒哀乐，生离死别，爱怨情仇，否极泰来，乐极生悲，逢凶化吉，遇难呈祥，冷锅里冒热气，躺着岂止中枪。一帆风顺带来的是更大苦恼，走投无路说不定造就了一往情深，如鱼得水。相濡以沫还是相忘于江湖？忘大发了会不会抑郁症？发达大发了也会有后患，磨磨唧唧起来您反而踏实？历史带来的故事可能是云山雾罩，也可能是一步一个脚印，越舒服您越危险，越胜利您越困难，新进展必有新挑战。写起故事来只觉俯拾皆是，再问问有没有更多更大更妙的可能，既有如实，岂无如意？有没有更精彩的如果，有没有更动人的梦境，有没有更稀奇的平淡与更风光的大摇大摆，更深沉的回忆与更淋漓尽致的滥情，山那边老农的话，迸出火星子了没有？更疼痛的按摩与更甜蜜的伤口，更不能拒绝的召唤……你要写写写，不写出来，岂不是白活了？ 信天游里唱道：“你妈妈打你，你和你哥哥我说，为什么要把洋烟（鸦片）喝？”回答之一是，她要会写小说就好了。 你是写作人吗？你是小说人吗？你的记忆与回味，你的感动与清醒，你的糊涂与幽默，你的泪水与怀念，你的哭哭笑笑、笑出的眼泪与哭出的段子，总而言之，你的写小说的生活资源、经验积累，读者期待，人民青睐，对手酸涩忌妒，你的那点大神的功夫，大仙的灵气，大嗓门的不管不顾，你的思维功逻辑功逆逻辑功计算功制图功鬼马功想象功毯子功腰功臀功足尖功街舞功唱念做打还有阴阳五行金木水火土之功，你眼力笔力跩力抡力生杀予夺之力，你的满腹经纶，满身妙悟妙计妙词儿，用足了没有？你用完了没有？你用火了没有？你起风了没有？你沸腾了没有？你的小说对得起你的时代吗？对得起你的师长领导吗？对得起你的主编与责编，对得起你的历史你的教育，你的机遇与际遇，你的学习你的考验，你的苦难与你的幸运以及你的版税了没有？ 如果还不能说全够了，十足了，那就发力吧，再发力吧，用你的魂灵肉体生命耄耋加饕餮之力，给我写下去！  《笑的风》节选 文|王蒙 一九八三年十月，Z城文联转给傅大成一本东北一个地级市主办的文学刊物《葡萄园》。由于寄件方对大成邮址写得不清不楚，邮件转来转去，前后盖了邮电支局的四个“查无此人，试转XX局”邮政章，包装已经磨破。耽误十多天，最后才通过本市一家文学杂志将印刷品邮件交给了他。 一本印刷与装帧都显粗糙的薄本文学期刊的头条作品，是署名小鹃的短篇小说《无法投递》，以半日记半书信的形式，描写了一个大龄青年女子的感情经历。小时候女主人公爱上自己的老师，是她童年的白马王子，王子竟然不久就结婚了，娶了一个长得像“小白薯”一样的俗人。问题是班上有三个女生说那位准小白薯长得如何如何像第一人称女主人公“我”，这使女孩儿生气，感觉自己受到了极大侮辱，这件事给了她一个沉重的预言，“我”深信自己肯定是红颜薄命，噩运连连。 初中三年级，书信体小说中的“我”差一个月就满十六岁，已经是二八佳丽，“我”在公园里邂逅了她刚刚看过的当红影片主角男神阿匆。“我”毫不犹豫地叫出了阿匆的名字，阿匆怔了一下，走过来亲了一下她的手，抬起头，她挨了一个耳光，然后是一片哄笑。与阿匆的邂逅使她心乱如麻，所以，是谁打了她耳光，是谁在笑，是在笑谁与笑什么，乃至以上种种究竟是她的一个亲历还是一个幻觉、一个少女之梦？平白无故地相信自己被吻了手并扇了耳光？她完全闹不明白了。她痴呆了，她羞愧难当，她惊慌于自己的神经躁动，也许还有点疯狂，也许是有伤风化的开端。 无边无际的懊悔中她迷上了文学，她一口气读了三遍《红楼梦》、两遍《卡门》、三遍《贵族之家》、两遍《前夜》，她背诵了《长恨歌》 《无题》 《临江仙》 《青玉案》 《再别康桥》，还有苏轼的《江城子》。她也读了徐訏《鬼恋》与《吉卜赛的诱惑》。“我”自己信笔由缰、穿云破雾地写将起来了，“我”变得更深沉，更珍重，更才华也更幻想，更痛苦也更灼热，她在燃烧，她在饥渴，她在膨胀。 她所有的习作都被倾巢退回。 而比一切的诗都诗，比一切的爱都爱，比一切的忠诚都忠诚的是爱情的童话，是童话的爱情，是安徒生《海的女儿》，是美人鱼。“在那条船上……她看到王子和新娘在寻找她……他们知道她已经跳到浪涛里去了。在冥冥中她吻着这位新嫁娘的前额，她对王子微笑。于是她就跟其他的空气中的孩子们一道，骑上玫瑰色的云块，升入天空。” 爱情是一个最美的童话。爱情就隐藏在辽阔的、深不见底的大海里。爱情是一种牺牲，是温柔的刚烈，是女儿的梦。 “我泪流满面，我深夜不眠，我终于得到了外国的爱情‘圣经’了，而中国的‘圣经’是‘天地合，乃敢与君绝’，是‘执子之手，与子偕老’。我下床。我跪到了地上。”小鹃继续写道。 然后是两行省略号，然后是一个三级跳——这样一行字，把大成吓了一跳： “我怀了孩子！我生了孩子！我知道了这一切有多么拙劣，多么无耻，多么粗俗，多么丑陋。我有了罪，我给了我自己，我毁了我自己，我暴露无遗，我被每一个看我的眼睛扒了个精光光。 “······只能把我唯一的儿子，小小的，攥紧了拳头哭向他的可怜可恨的妈妈，帅哥式的儿子，我把儿子送给了他人，我们订了文书，此世永远不再见面。” ············ |
|
|
