我去工厂做口罩

从来没想到，居然有一天，我会在流水线上生产一天的口罩。

在我对自己的职业规划中，从来没有想到过，居然有一天我会在流水线上生产一天的口罩。

口罩在生活中，随处可见，如果没有这次疫情，绝大部分的人都不太会去关注我们平时戴的口罩是从哪里来的。春节前，疫情一公布，身边有“非典”经验的朋友就提醒我要去买口罩、酒精棉球等医用产品，因为2003年的时候，我还在国外留学，完全没有“囤货”体验。好在朋友们纷纷给我送了不少各式各样的口罩来。

随着疫情的爆发，口罩突然成了一个热点：首先是朋友圈的头像都纷纷P上了一个口罩，接着就是各大公众号不断强调出门要戴口罩，紧随而来的是纷纷吐槽劝说老人带口罩的心累，当然最终，就是各大群内纷纷打听哪里还能买到口罩。到了这个时候，我始终还是一个迷惑的状态。这个时间口罩买不到，在我看来是一件极为正常的事情，毕竟春节大部分的工厂都已经放假了，没有产出，只有消耗。口罩是一种流水线生产的产品，算不上什么高精尖产品，一旦工厂复工，怎么也不可能缺的。

在一派紧张的气氛中，我在松江车墩工作的朋友给我发消息说，上海市内松江是口罩生产比较集中的一个区域，他们所在的单位明天会去一家口罩厂做志愿者。这家医用材料厂已经从年初二就复工了一条流水线，但是因为人手紧缺，其余的流水线开不起来。我立刻问，我可以去吗？保证近期没有离开过上海，没有接触过相关人员，没有发烧，从国家要求闭关开始就老老实实在家呆着。随便干什么都可以，保证服从安排！

第二天一早，我就从家里出发来到车墩。我到时候，所有的志愿者已经全员到齐了。厂门口排着长长的车队，都是各个药店来提货的货车。志愿者全戴着口罩，在门房外排队登机测体温。测好体温后，用酒精清洗双手，才被允许进入厂区。厂内有两个大的生产车间，女生被分配去车间看流水线，男生则做体力活，进行周转和搬运。

我们进入车间前都需要换衣服：在更衣间内换上一次性防护罩衣，带上口罩，头发必须全部笼进一次性的头罩内，脚上套上鞋套。从更衣间走进去，是洗手池，需要再次用杀菌皂液彻底洗净双手，然后再一次用酒精消毒。洗干净双手后，进入风淋隔间整个人再进行杀菌后才能真正进入车间。

口罩的生产确实如我所料是全自动的：把所有原料安装到位，机器就从送料、压制开始全自动生产。一条流水线有两个最终出口，一位志愿者和一位熟练工人搭配，分别管两个出口。其实我们要做的事情也很简单：机器会以10个为单位垒成一摞，我们要做的是点数和检查。流水线的最后一道是把口罩的耳绳烫压上去，有时候机器可能会漏，或者没有烫牢，我们必须整理和检查，有不合格的产品要剔除。然后再以50为单位，把口罩整理好后放入流转箱。这个活说起来简单，但真是需要全神贯注，不能有一点分心的。机器不会停歇，所以我们也必需一分钟不停地检查、整理、点数、装箱。还要注意原料是不是有缺，一旦缺少，机器就会停工，必须请老师傅安装好。一天下来，除了午饭的半个小时，所有人一步不敢离开，连水都不敢多喝，就怕去上厕所浪费时间。整个车间除了机器的噪音，没有一个人说话。我们点数装箱的口罩，再由男工流转到灭菌车间，进行灭菌和包装。

志愿者的工作时间是从8：30开始，16：30结束。但工人师傅们是要干通宵的。结束后，大家互相问了一下装了多少箱，基本上都在10箱子左右。一箱子是4000个口罩，也就是多去一个志愿者，一天可以多生产40000个左右的口罩。熟练工人的产量应该比我们还要多，我们只能是作为一个补充。但是不管怎么样，在那么紧张的时候，能多做一个口罩出来，我们都觉得是有价值的。

午休的时间里，我们碰到了黄厂长，他手里的电话就没有断过。我们听了一会儿，要么就是在催上游供应材料，要么就是拒绝各种各样的进货要求。全上海市的口罩已经由市政府全面统筹，无论是个人还是企业，都不可以从口罩厂直接拿货。

知道我去做志愿者的朋友们基本上都是实名羡慕，觉得能在这个时候去做点事情，实在是太不容易了。我在朋友圈大致说了一下一天的情况，朋友们也纷纷表示大家都愿意去做志愿者。另外，听到口罩厂已经不眠不休到连厕所都不敢去的地步，大家也就互相提醒：不要出去盲目抢口罩了，继续在家乖乖呆着。毕竟也不是都没有口罩，更多的，只是“恐慌”缺口罩而已。不添乱，就是最好的帮忙。

（图：陈梦泽 摄）

---

关于我们：