第108篇原创作品报道,谢谢你一直来听我的故事。 外婆离开我很多年了。 前阵子因为妹妹结婚,习俗上长子要回外婆家报喜,哥哥拍了几张外婆家的照片发到群里来。照片上的地方已经是杂草丛生,房屋破旧不堪,但仍然可以清晰看到,那两棵长在门前的龙眼树,高大挺拔得如同儿时看到的一样。 外婆住在一个山村里。从我家到外婆家,在那个还没有修路的年代,每逢过年,都要坐三轮车在坑坑洼洼的路上颠簸,黄沙随着车子晃动扑面而来。母亲带着四个小孩塞在一个三轮车里,一手拉着一个,还要一路提防我们掉下去了。 车摇摇晃晃颠来倒去地开了几个小时之后,穿的白色衣服全部变成了黄土颜色。母亲爱干净,等到下车的时候叫我们要把身上的黄土给拍干净,我却偏偏不要,撅着嘴跟母亲说,“瞧,妈妈妈妈,你看,我一下子变成了黄衣服,好神奇呢。”弄得母亲有些哭笑不得。 车只能开到村口,到外婆家还有一条长长的田间小道。往往是一下车,我们几个小孩子便撒腿在田间小路赛跑起来,一边跑一边喊着,“外婆我们来了,外婆我们来了。” 往往这个时候,外婆的邻居看到田间有几个小孩蹦着,跳着,便会笑笑地跟外婆说,“你的外甥们来了啊。” 外婆乐呵呵地放下手里的水桶,从龙眼树后的屋子走出来,眼睛笑得完成了月牙的模样。这个时候我们会更加奋力地往外婆跑去,跑得慢的弟弟往往会一边呜呜地说,“姐姐不等我啊,姐姐等等我啊。”看着他那张要哭出来的脸我会拉起他的手,往前去追妹妹和哥哥,他一被拉着跑,就咯咯地笑起来,嘴里喃喃地喊,外婆外婆。 跑到外婆面前,总要争先恐后地问一句,外婆啊我跑得快不快,外婆我今天的衣服漂不漂亮,外婆啊今天有给我们做了什么好吃的吗,外婆啊弟弟刚才走得太慢了哈哈哈,是我拉着他跑的,他一路都在喊你呢。 外婆听着我们几个小孩叽叽喳喳的,一边回答着,跑得快啊,妹妹穿的可漂亮了,外婆等会给你们拿好吃的,弟弟小啊,要牵着他啊知道吗做哥哥姐姐的。弟弟真乖啊,又长高一点了呢。 有一年夏天,龙眼熟透了。正是燥热的盛夏季节,我们几个搬个小板凳坐在龙眼树下乘凉,头顶盘旋着知了。龙眼成熟的时候会掉落下来,坐在树下的我一听到“咚”的一声,便开心地跑到屋子里去告诉外婆,“外婆外婆,有一颗龙眼掉下来了”,然后拉着外婆的手出来外面看,外婆找了一会儿,在树下找到那颗龙眼,然后放到我的手心里,我摸着这颗龙眼,感觉像是摸着珍珠一般地爱不释手,开心地手舞足蹈起来。外婆转身回去屋子里做家务,没一会儿,树上又掉落下来一颗龙眼,我又欣喜得跑进屋子里去跟外婆说,“外婆外婆,又掉了一颗呢。咚的一声,掉了呢。”带着一种惊讶的表情,那时候对于我来说,在那一声“咚”之后,龙眼成熟落下,像是打开了一扇神奇的任意门,带领我去到了一个神奇的大自然世界中。 外婆一边洗碗一边说,“好,阿玲这次你自己去把它找出来好吗?”语气温和。 我蹦蹦跳跳地跑出去,在一堆落叶堆里找到了那一颗龙眼。兴高采烈地又跑去跟外婆报告,“外婆外婆,你看我找到了。” 外婆脸上从来都没有对一个小孩产生厌烦的情绪出现,她总是乐呵呵地说,“阿玲你真棒,长大以后一定很厉害。”孩童因为一件小事兴高采烈,她也跟着开心很久。 有一年春节去外婆家,因为在门口跟小朋友玩得很开心就嚷着跟妈妈说让我留下来过夜,妈妈问了我好多次我是否确定留下来,我都使劲点头,因为心思都在窗外的堆泥人丢沙包去了,哪里想着回家。 等到疯玩到傍晚被外婆带回家吃饭,在屋子里找了很久没看到妈妈,问外婆,“妈妈呢。” 外婆说,“你妈妈回去了啊,你跟她说晚上要留在这里,今晚你跟外婆一起睡好吗?外婆待会给你买糖吃。” 我“哇”的一声哭出来,外婆见了,忙去屋里拿出来棒棒糖塞到我的手里,但我还是哭闹不止。费了很久才哄我吃下几口饭,然后带我去外面看烟花,站在龙眼树下,抬头看那些美丽的烟花在头顶开花,坠落。一轮皎洁的明月高挂在天空,我看着看着忽然停了哭泣,时不时指着烟花对外婆说,“外婆,有一朵花在天上开了呢”,外婆笑笑说,“是啊,你看,又一朵花开了”。 看了好长一段时间我开始犯困,拉着外婆的手摇摇晃晃,外婆便将我抱回去睡觉了。隔天醒来吃过早餐之后对我说,“阿玲,外婆今天带你回家哈。”我一听这话,吃饭都有了动力。路上颠簸,风也很大,外婆抱着我一直说,“阿玲,等下就要到家了哈。等下就要到家了。”我一边点头,“外婆也留下来过夜吗?” 外婆哈哈大笑起来,“外婆要回家煮饭给外公吃饭,不然外公会饿着的。” “那我回家打电话让外公也来家里,妈妈会做饭。” “今晚天上有花吗外婆,我喜欢那个蓝色的花。” “有的哈。” 那一天外婆将我送到家,傍晚又搭了三轮车颠簸了几个小时回去了,那一路的颠簸,对于一个老人来说是很难吃得消的,只是我那时候年纪小,哪里懂得? 对外婆记忆深刻的除了门前的龙眼树,还有夏日的棉被。外婆不怕热,夏天的时候睡午觉,将我抱上床之后,风扇也不开,拿着一把蒲扇轻轻扇着,将棉被盖在肚子上。我怕热,总是要把被子踢开,翻来翻去喊着热,只有外婆用她宽厚的手轻轻拍着我,轻声地说,睡吧睡吧。 等我醒过来的时候,发现衣服已经被汗浸湿了。 夏天暑假的时候我们总会嚷着母亲带我们回一趟外婆家,为的是能搬一张板凳坐在龙眼树下,听龙眼落下,听知了吵闹,听外婆讲起我们儿时的趣事,然后在树下哈哈大笑度过一个十分燥热的夏日午后。 树不断地拔高长大,而外婆却渐渐老了。外婆晚年的时候患了很严重的白内障,提着蔬菜去菜市场上卖。母亲正好去看望外婆,走到跟前外婆还没有认出来,一直问母亲,“要不要买,要不要买,一块钱一斤大白菜。” 母亲站在摊子前面,看着外婆张罗着给别的客人包装蔬菜,泪就落了下来。 我十六岁那年,还没有手机。走在校园里忽然觉得有些什么不对劲,谈不上那种感觉是什么。立马跑到小卖部去买一张电话卡去电话亭拨电话回家,问候母亲最近有什么不太好的事情吗? 母亲说,“你外婆走了,昨天。” 我心一惊。万千情绪伴着回忆汹涌而至,想到她晚年得病,我们却更少时间去探望,愧疚不已。而如今这个老人,真的离开这个世界了,如果再回到那两棵龙眼树下,再也没有人会抱着我们讲故事,陪着我们在树下找龙眼了。 后来我没有参加葬礼,潮汕习俗规定孙女不能出现在葬礼上。往后的时间,我也唯有在清明节或者祭祀的日子为外婆上一炷香,希望这个老人永远地在天上幸福。 外婆离去没有多久,外公也走了。母亲喃喃地说,这下,他们不会孤独了。那一刻,我分明看到母亲那因为哭过的红肿而深凹下去的憔悴双眼。 外婆,很快啊,你家门前的两棵龙眼树又要结果了呢。 咚。 【散文】系列往文: |
|