|
 
之十五 這一帶差不多每一個店裡都有一個強盜婆似的老闆娘坐鎮著，齊眉戴一頂粉紫絨線帽，左耳邊更綴著一隻孔雀藍的大絨球。也不知什麼時候興出來的這樣的打扮，活像個武生的戲裝。面色焦黃，殺氣騰騰。這飯店也有一個老闆娘，坐在角落里一張小青竹椅上數錢。我在靠近後門的一張桌子上坐下了。坐了一會，那老闆娘慢慢地踅過來問：客人吃什麼東西？我叫了一碗面，因為怕他們敲外鄉人竹槓，問明白了雞蛋是卅元一隻，才要了兩只煎雞蛋。
隔壁桌子上坐著三個小商人，面前只有一大盤子豆腐皮炒青菜，他們一人吃了幾碗飯，也不知怎麼的，竟能夠吃出酒酣耳熱的神氣。內中有一個人，生著高高的鷹鈎鼻子，厚沉沉的眼瞼，深深的眼睛，很像歷史宮闈片里的大壞人。他極緊張地在那裡講生意經，手握著筷子，將筷子伸過去撳住對方的碗，要他特別注意這一點，說：一千六買進，賣出去一千八。頸項向前努著，微微皺著眉，臉上有一種異常險惡的表情，很可能是一個紅衣大主教在那裡佈置他的陰謀。為很少的一點錢，令人看了覺得慘然。
是張愛玲《異鄉記》裡的文字。愛玲從上海，深一腳，淺一腳，輾轉跋涉，跑去溫州，尋胡蘭成，一路的見聞心情，寫得沉鬱蕭瑟，字裡行間，悲從中來。 於獨龍鎮的清晨，一邊吃茶，一邊翻出來重溫了一遍。旅途上，讀讀別人的旅行筆記，常常有不一般的感悟，我喜歡。
老大於微信中說，下樓來吃早餐，對面的小飯館裡。鎖上門，抱著熱水袋，走去小飯館，坐下等老闆娘煮一碗米粉來。同桌的，是老大的朋友，曾劍君先生，獨龍族手工藝協會的會長，曾先生自己是獨龍族人。老大跟曾先生講事情，我坐在對面一眼一眼端詳人家。獨龍族人的容顏裡，有相當明確的民族血緣特徵，想必這個與世隔絕的古老民族，有著高度純粹的血統，鮮少有外族的血融入。曾先生的雙眼，非常特別，像某種動物的眼，野氣，而且妖媚。伊手邊，擱著一個瓶子，問伊，是花椒油嗎？當地出產極上乘的青花椒。曾先生從麵碗裡抬起頭，跟我講，不是，是酒，家裡自己釀的酒。我笑起來，一大早，攜著個酒瓶子跑來跑去，這是陶淵明還是劉伶或者嵇康呢？曾先生講了一句很有意思的話，從前我們都是飲自己釀的酒，飲多少都沒有事，後來外面的酒進來了，一飲，事情就多起來了，吃了酒，也會打架鬧事了，以前從來沒有的。這話真有意思，外面的酒，帶著外面的紛擾，比如貪欲，進到這個蒼古淳樸的民族，事情就多起來了。一句簡單的話，我存在心裡顛三倒四了整整一日，依然難以放下。曾先生手上戴著個鐲子，簡單得好看，問了問，倒不是他們獨龍族的，是大理白族人的東西，坐到曾先生旁邊，擺來擺去，拍了一下。然後曾先生問，上午村子裡有個祈福儀式，我們傳統的，你們要不要看啊？當然要看，我立刻跳起來，呼叫兩位弟弟，不給他們睡覺了，趕緊起床趕緊下樓來。曾先生看我忙得火燒一般，講，你們想看，我跟村裡講，推遲半個小時開始吧。 我們開著梅賽德斯，急吼吼一路盤山，跑去獨龍族人的村子，那是這一兩年裡，當地政府新建起來的，將散居於山上的獨龍族人，遷移到一處，統一樣式的房子，每家一屋，聚居於一起，村子跟前，甚至有教堂，有籃球場，彷彿很完美的桃花源。一間一間緩緩轉過去，幾乎每間屋子的門首，都掛著一排衣服，其中獨多孩子的衣服。起初我以為是洗曬的衣物，再看，才知道不是的。獨龍族人家裡沒有衣櫃，全家人的衣服，都這樣露天地掛在門首，旁邊一堆柴，就是生意盎然的人家了，一家的資產明晃晃都在那裡了。清晨的村子裡，夜裡的寒氣尚未散盡，處處積一層薄冰，太陽冉冉而出，曬得萬物之上，無不裊裊升騰起一片朦朧水氣，非常特別的景致，原始，而蓬勃。太陽真是好東西，再不堪的苦寒，有了太陽，萬物復甦，從頭來過，這就有了活氣。村里的孩子們，一個個穿得滾圓扎實，元氣淋漓，豔麗得凶猛，活潑潑地，玩鬧著各種古老的遊戲呼嘯來去，大孩子手裡，還握著弟弟妹妹的奶瓶，這些笑容燦爛的小朋友，比城裡的孩子，像個孩子多了。這些年，遇過太多的朋友，以及朋友的朋友，來問，如何挑個好學校給孩子。我能夠提供的建議，多年來，一直只有一條。darling，下午三點半，請去學校門口，仔細看看那些放學出來的孩子們，人人活蹦亂跳，個個千奇百怪奇裝異服，是好學校；所有孩子走出來都一張面孔一副嘴臉，垂頭喪氣低頭哈腰，男不男女不女，名氣再大，總是地獄。
曾先生領我們去看的，是一戶人家替二十出頭的兒子操辦的祈福儀式，據說，這個兒子，幼年時候家裡給他辦過祈福，這一次，是他人生第二回的儀式。獨龍人的講究，敬畏天地神明，可見一斑。走到人家門口，那個一身盛裝的兒子，懷裡抱著一羽雞，活的，在給雞洗腳洗嘴巴，祭祀用品，收拾得乾乾淨淨。讓我想起周豫才先生寫的《祝福》，幫傭的紹興人祥林嫂，被主人家嫌棄晦氣不乾淨，過年祭供祖先，不允她染指，大大傷了這位老媽子的自尊心，漸漸走到精神崩潰的邊緣，成了經典的紹興人的莎士比亞悲劇。周豫才先生就是魯迅先生。
我們跟在兒子身後，進去屋裡，屋內一盆熊熊的火，燃得旺熾，職業巫師氣勢磅礴地揮舞著新鮮的松枝，不斷有韻有致地於火上拂起騰騰濃煙，口中氣勢雄渾地急聲唱喝，滔滔念著急急風的咒語，而四周密密圍繞著盛裝的人們，齊心協力吹打著樂器。禮與樂，總是在一起，相輔相成，彼此烘托的。教堂內磅礴的管風琴，以及清仙脫塵的男童唱詩班，讓我們頓生敬畏上帝之心。我們於那個一剎那，像是一腳踏入了另一番時空，如一整堂壯麗的好萊塢大景，活生生地親臨了刀耕火種的現場。我有點猶豫，如此莊嚴肅穆的私家盛典，我們外族外人，是不是合適貼身站在那裡旁觀。曾先生卻過來主動跟我講，進去看進去看，努力撥開人群給我找地方站得安穩妥貼。望著那盆松煙滾滾的火，我心裡沒頭沒腦跳上來一句“心火因君特地燃”。
接著，這一行做法的人，以松竹為旗，以旗為首，迤邐出屋，繞去水邊低坡的菜地裡，在巫師的指引下，揮舉柴刀，排出水酒，一大盤用玉米粉捏成的動物祭品，氣貫長虹地咒語滾滾，亦放飛了青年人懷裡抱著的那隻雞，那雞真真哀響中霄，一奮而絕。
很難得，巧遇了如此一場原汁原味的古老祭祀，活化石一般的舉止進退，巫氣磅礴，感應天地神明，一下子，拉出一幅千年長卷來，讓人很有些猝不及防。所有人散盡了，我還一個人立在菜地裡，盯著豎在水邊的那枝旗，呆看良久，松與竹扎成的旗，於凜冽的風裡，緩緩旋轉。 聽曾先生講，獨龍族裡，這樣的職業巫師，亦所剩無幾了。
準備走了，老大已經去開車了，我們這一日，要趕路，出獨龍江，回到六庫住宿，行程相當緊密。曾先生端個搪瓷杯子走在我身旁，送我們離開。我忍不住問了一句，能不能唱歌來聽？曾先生聞言，立刻說能啊，我給你找人，轉身往回走了。
結果，曾先生找來了村子裡兩位歌王，說，唱唱吧。我們重新在矮凳上坐下，兩位歌王吶吶，久久不語，我開始研究曾先生一直端在手裡走到哪裡端到哪裡的，是什麼好茶，原來不是茶，是酒。笑了一會兒，兩位歌王竊竊商量了一下，說，唱了。就張口唱起來，歌詞是當場編的，唱的就是剛才那場祭祀，音調渾厚樸素，老老實實，跟貴州侗族人的大歌很不一樣，侗族大歌繚繞明媚，像滴翠的竹葉，獨龍族的歌，像雄勁的松柏。而歌者隨心所欲的自編自唱，跟爵士的隨性揮灑，是一種意思。聽著，不禁跟二弟勁松講，跟雲南音樂學院合作，做個課題吧。勁松亦早有此意。
離開獨龍族人的村子，那一日，我們翻山越嶺，出獨龍江，老大與勁松，交替駕車，車技驚人。傍晚回到邊城六庫，上次來去匆匆，今夜我們宿在此地，住的是這趟怒江之旅中，最佳的一間旅舍，Hilton Garden Hotel，是希爾頓旗下的一個低端連鎖酒店，進門就真的有希爾頓風範，有立頓紅茶，有制服小姐，有電梯，啊，啊，我們離開這些東西，不過短短一個禮拜，竟然人人有與人世久別重逢的泫然欲泣。
第二天早晨，於大堂裡，看見一位瘦高的小姐，一身灰色制服，高跟鞋，一步裙，我彷彿十年沒有見過這樣工業文明的女子裝束，白痴兮兮地直接過去跟人家講，小姐你好漂亮，請問你是哪個民族的？ 人家大堂經理小姐掩口吃吃笑，我不是少數民族哦，我剛剛被公司從瀋陽派過來，才半年哦。 感謝 獨龍族手工藝協會會長 曾劍君先生 昨日清燉牛尾湯，切了一點雲南諾鄧的火腿在燉盅裡，緩緩燉了8小時，牛尾酥軟，而火腿竟然依然骨骨方方不散盡，可見品質之優秀。 |
|
|
