|
自我上大学时算起，我已经走出家乡二十八个年头。 二十八年前的那年，父亲五十岁，母亲四十八岁，在抚养子女的巨大压力面前，父母亲都显得非常年轻，每天起早贪黑地忙忙碌碌，就为了实现那个望子成龙的心愿。 如今，父亲早已离世。那年正月，父亲在镇上送我回单位上班后没几天，就因高血压引发脑溢血突然倒了下去，这个茫茫的世界上从此少了一个伟岸的身影。父亲带着他一生的荣耀，留下造福子孙后代的德行，告别一生的辛劳走了。他去了另外一个世界，抛下了我那比他少两岁的老娘。 父亲走后，母亲深陷悲痛之中，死活不肯离开老家那栋砖瓦房。那栋红砖瓦房，始建于1978年，父母亲一起住了三十多年。母亲觉得父亲还在，只是她看不见。她守在那，像往常一样，每天清早起来打开大门，送父亲出门，等到黄昏时，便坐在大门前等着父亲归来。家中一旦有什么风吹草动，她便认定那是父亲在开门关门，或者是父亲在拿动什么物件。每到用餐时，餐桌上依然给父亲摆上一幅碗筷，给他倒上一杯水酒，盛上一碗米饭…… 岁月老了。三年后，母亲在对父亲无穷的思念中，自己也病倒了。同样是高血压，幸运的是得到了及时的抢救。医生给母亲做了一个脑介入手术。一个来月后，她的身体得到了较好的恢复。母亲出院后，还是坚持要回去住在那栋砖瓦房里，去守着她同父亲共同的往事，等着他与父亲共同的未来。我们作儿女的，虽然极不放心，但只能顺从她的心意。每次回家看她，临走时，她总要依依不舍地将我们送出家门。 我不想让母亲送，更不敢让母亲送。我怕面对她的眼泪，更怕面对她满脸的不舍。见一回少一回，送一回少一回。我最怕的是那也许会成为老娘最后一次送我远行。 我家住在半山腰上，无论是通路前，还是通路后，站在我家附近的山坡上，都能够看得很远很远。自我远离家门起，每次离家，母亲都执意要送我一程。我上大学时，母亲还是一头青丝。那时，我每次都执意不让她远送，她便站在那山坡上，静静地看着我在她的叮咛中渐渐远去。她的眼睛里既充满了不舍，又充满了自豪，更饱含着希望与期待。母亲的希望中，我在沿着山道慢慢朝山下走去。走过两三里路后，我回头看时，每次总能见到母亲仍然站在那山坡上，远远地看着我，朝我扬着手。每到此时，我总会流下不舍的泪水。我朝母亲扬着手，示意她转身回去，同时加快脚下步伐，快速走出母亲的视野…… “君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”年华流逝，斗转星移。在我的成长中，父母的青丝渐渐被风霜雨露染成了白发。大海召唤了黄河，仙界召唤了父亲。母亲执意对老砖瓦房的守候，成了我们兄弟姐妹们的隐痛。虽说自家车与高速公路拉近了与家乡的距离，岁月的苍老与弱病却成倍增加了我们心中的担忧。现在，每次回家看着老娘那老弱的身躯，我心中总是充满了不忍与无奈。退休前的身子属于事业，属于国家，属于远方，短暂的相聚总是在母亲害怕我离开中沉重地度过。在家的时间里，我走到哪，母亲都寸步不离地跟到哪，像一个无助的小孩。每次离家时，母亲总是暗含泪水，拄着拐急急地跟在我后面，将我送到我的车边。我看着老娘的情形，真是欲走不忍，欲留不能。我心口像堵上了一面墙，眼睛像盈满了水的小池塘。我心痛着，强忍着，用变了声的嗓音安慰着、嘱咐着身后的老娘。在她依依不舍的目光中，我打开车门，爬上驾驶室，关上车门，启动发动机，放下车窗玻璃，让车门外的老娘离车远点，然后我叮嘱老娘在家注意安全，再踩下刹车换档，车载着我和妻儿犹犹豫豫地缓缓前行，在母亲的泪眼中渐渐远去。车前不远，我再也控制不住，眼中泪水喷泉而出。我眼在流泪，心也在流泪。“男儿有泪不轻弹”，离别老娘泪不住，只因在城市繁华的背后，满是老家的乡村里孤苦老娘对儿女期盼的凄凉。在当前这全民奔小康的社会里，我们作儿女的，却无法满足老娘最简单的陪伴诉求。 父母亲都健在时，告别家门，告别母亲，心中虽然满是留恋，但离家后，心里总感释然，走得越远，心里越轻松。现在，面对苍老又疾病缠身的老母，每次离别都成为了一种负担，心里像压上一块巨大的石头，沉沉的，路在前行，心在后退，走得越远，心里越茫然，牵挂越沉重。 离家二十八年后，我成了一个不敢回家看老娘的异乡游子。   |
|
|
