作者|五月
初读《挪威的森林》,全是消极悲观情绪。 自杀的自杀,痛苦的痛苦,好像整片森林都是阴暗的,没有光彩。不喜欢那种沉重到尘埃里的感觉。 但是年长一些,再重新翻起这本书,倒没有接受不了,反而会被其中一些情感和情节深深吸引,看似悲观,实则全是真实。
果然,那些你在年轻的时候读不懂的书,再过几年,便都读懂了,人生需要经历,生活需要感受。 《挪威的森林》直到现在还大火,不是没有原因的。笔触里全是人类的影子,也是对人性,生命,生活,爱情淋漓尽致的描写。
生死的问题,太过深奥,我时常思考关于生死的问题,而村上春树说的这句话,将我深深震撼,弄得好像我也略有同感。 但我也只是活了这么二十几年,对死亡也惧怕过,对生命也厌恶过,还是在摸索着感受,所以不敢多做评价。 除了生死问题,书中人物渡边的爱情,一直被众人讨论,有人说性描写太露骨,有人说过于真实和悲哀。 我倒是觉得,村上春树不过是把人的真实情感描写出来罢了。 纠结,挣扎,徘徊,挚爱,痛苦,成长,这不是我们每个人都会经历的事情吗?只不过这些情感的成分,在每个人的生活中占据的比重不同而已。 而关于主角渡边的爱情,我读了一遍又一遍,深觉对着3个爱情现象,无比感触,在此用不成熟的文字,表达拙见。 01拯救孤独或许并不是爱书中最孤独的人是谁? 表面看起来当然是直子,男友木月死亡,从此爱情没了依靠,精神状况也随之出了问题,不能正常生活,没有朋友。 在木月去世之后,直子是无比孤独的,她的精神和肉体受着双重折磨,温柔娴静的直子,从此人生铺上了灰暗的色彩。不,不是灰暗,是黑暗。 但好在渡边的陪伴与帮助,让直子多了些希望,也让她孤寂的生活里,多了一些亮光。 渡边孤独吗? 当然孤独,我甚至觉得他比直子更孤独。
爱上直子之前,渡边受舍友永泽的影响,多次出去寻花问柳,身体得到了释放,但好像精神上却更加寂寥。 听过一句话:只有当爱没有归宿的时候,性才会泛滥。 渡边的释放,不过是因为爱没有归宿,他没有爱的人,也没有人爱他。 在书中,渡边和直子几乎每周都见面,没完没了的走,大多数都是沉默的,虽然没有过多的交流,但是他们彼此互有安慰。 他们之间的感情,不是单方面的拯救,而是互相拯救了孤独。渡边拯救了失去男友的直子,而直子拯救了在爱里漂泊的渡边。 毫无疑问,渡边深爱着直子,在直子不告而别之后,一遍一遍地写信打听以及等待,多次去看望直子,期待直子病好之后,回到他的身边,两人共度余生,甚至提前在校外租了房子。 渡边的种种行为,都证明了他的爱,他实实在在地把直子放进了自己的未来规划里。 可是直子并没有,渡边拯救了直子的孤独,却没能躲走直子对木月长久的执爱。
直子最终自杀的结局,可能是必然。直子太爱木月,然而和木月的好友渡边发生关系,这对失去挚爱的直子来说,更是增添了一丝痛苦,她想摆脱,却无论怎么努力都无能为力。 直子的爱是深刻的,偏执的,甚至可以说是伟大的。 突然令我想起一句古话:“问世间情为何物,直教人生死相许。” 渡边努力过,爱过,直子爱过,纠结过,终也随了自己的心。 我甚至觉得渡边和直子的爱,有点“畸形”,并不是两情相悦,掺杂着孤独,寂寞,习惯,还有那个去世的木月。 他们之间隔着死去的木月,无论再怎么努力靠近,都好似屏蔽着一堵墙。 死去的人解脱了,活着的人却备受煎熬。 渡边和直子,双双在爱情中挣扎,纠结,痛心,孤独,愧疚,想要打破固守牢笼而试图冲撞过。 我一度在想,孤独到底是什么? 生而为人,本就是个体,哪怕人与人靠得再近,终还是自己,孤独是天性,它就稳稳地藏在每个人的心底,一生都无法散去。它像一种情绪,更像是一种常态。
拯救孤独不能成就爱情,爱情也不能根除孤独。 02真正的爱拥有强大的影响力我始终认为人都是多面性的。 小时候总是去因为一件事,去判定某人是好人还是坏人,现在想想,这种判定方法,还是蛮幼稚的。 渡边这个人没什么固定的好坏模板,他爱上直子之前,时常发生一夜情,很显然这并不是一件可以拿上台面的事情,但是他从来不掩饰,面对玲子的询问,也总是如实说出。 他直视内心感情的邪恶与单纯,他其实很正直。 在他爱上直子之后,慢慢地成长,努力做着一些事情,帮助直子逃离痛苦,计划未来,每次在直子崩溃大哭的时候,毫不犹豫地抱紧直子,给她温暖和希望。 渡边对直子的爱,毫无疑问,影响着他的生活和人生。 和直子的相处与爱,渡边逐渐变得成熟,但始终隐藏着些许昏暗。 直到他遇见绿子,一个活泼真实,敢爱敢恨,调皮主动的女孩,彻底地将他内心当中欢快的一面激发出来。 二十来岁的年纪,正是青春美好的代名词。 可是因为木月的自杀,直子的病,渡边过得也略显凄凉。但绿子对他的爱,将他从沉闷的境地拉出来,活生生地将他变成一个浪漫的男孩子。 对书中有两段对话,极为深刻。
如此俏皮的回答,将渡边可爱纯真的大男孩一面,清晰展现出来,这些浪漫的情话,从渡边的嘴里说出来,倒有一番情趣韵味。不得不承认,绿子在很大程度上,改变了渡边。 渡边当然也是爱绿子的。 相对于直子而言,绿子更能给他轻快舒服的感觉。这并没有好坏之分,只是每种爱情,都该有它自己的样子。 由此可见,真的爱情,会改变一个人的习惯,并对他的生活有着重大的影响。这些影响可能是积极的,也可能是消极的,还有可能是两者并存。但无论怎样,你都无法忽视爱情带来的力量。 突然想到周星驰主演的电影《武状元苏乞儿》,主角苏灿对如霜姑娘一见钟情,紧紧痴恋,因为如霜姑娘的一句话,努力去考武状元,虽然过程历经种种艰辛,但好在结局很是圆满。 这是真爱带来的一种积极的力量。 很显然,绿子的爱,带给渡边更多的是正向力量,而渡边对直子的爱,有过正向,比如让渡边的爱情首次有了可靠的归宿,但是更多的是,带给渡边的是沉重,责任以及不明不白。 大概每个人的内心里,都藏有多个自己,正直或邪恶,单纯或污浊,浪漫或俗套,希望或绝望等等,在遇到真爱之前,我们对隐藏的自己跃跃欲试,总也放逐不出来。 只有当遇到那个真心去爱的人,才会不知不觉地将内心的自我,没有波澜地倾出,自然而真实,往往还包含着巨大的能量。 不禁想说:真正的爱情,才是人生的墓志铭。 03面对爱情抉择时的挣扎与痛苦对于爱情的选择,每个人都是纠结的。 直子在生存与死亡之间挣扎,在木月和渡边之间挣扎,在养病和逃离之间挣扎,和爱与性之间挣扎,说到这里,莫名特别心疼直子。她本没有任何过错,却被生活和爱情,掏空了心力。 渡边更是纠结与挣扎,在他爱着直子,等她恢复的期间,却情难自已地爱上绿子。 渡边爱上两个女人的做法,渣吗? 渣倒算不上,仔细品味,这是人类内心对情感难以控制的无奈。道德和情难自禁,大多数人都会被情感打败,似乎踏出了违背道德的一步。 但终归人心是人心,爱情是爱情,生活是生活,看起来相互依存,实则各自分离。
渡边是书中的主角,映射的是千千万万的人类。 张爱玲的《红玫瑰和白玫瑰》当中,也说明了男人的“花心本质”,书中的主角佟振保又何尝不是在两个女人,甚至多个女人之间周旋,相对于渡边来说,佟振保还多了婚姻,责任。 同时爱上两个人,又岂止是男人会做的事情。 著名作家林徽因,在婚后也坦然地告诉丈夫梁思成,自己对金岳霖动心,同时爱着两个人。或许情欲这件事,本就难自控。梁思成是个实实在在大度的人,声称守护林徽因的自由,且尊重她的决定。 然而在面对这些纷乱感情的时候,当事人无比是最纠结挣扎的那个。 你说他自作自受,倒也对,但他明明也承受着刺骨的痛苦。 直子死后,渡边无数次痛哭,整个世界都瞬间昏暗,尤其是电影版的情节,渡边躺在石头上,声嘶力竭,眼泪鼻涕没有抑制地流,那几声哭喊,直接哭到了我的心里。 渡边的痛,是极致的,他对直子的爱,是极深刻的。渡边用一个月的时间去旅行,去忘记,但是毫无作用,并没有缓解直子死亡带给他的打击。 渡边最终与直子的好友玲子,发生性关系,来结束对直子所有的爱。 渡边在极度悲伤之后,彷徨着成长。 小说的最后部分,以渡边给绿子打电话为结尾,将一种爱情死死守住心底,然后打开心扉想去拥抱另一种爱情。 渡边想见绿子,在一个自己都不知道是哪里的地方,寻求着绿子的爱。 故事到这里结束,然而他们终究也没在一起。也许这便是长大的代价,用力地爱,用力地纠结,却和谁都没有在一起。 多次的失去,换来的是阅历和成长。
或许在直子的内心世界,从木月死后,她对爱情就没有过确信,在无数次孤独悲伤的背后,有的只是似乎要抓住的“希望”。 没有爱,有的只是挣扎。 而对于渡边,朋友和爱人的接连去世,无疑是巨大的打击,那是直钻心底的伤痛,重重地闷在胸口,任凭他奋力抵抗,但伤痛的结果就在那里,根本无法挥洒。
渡边做为活着的那个人,是所有生的希望,死的希望,他背负着所有人的爱,在人生的旅程中,缓慢前行。 生活的本质,不过如此。 很多事物,掏破脑袋都想不通它的真谛,时间也不会为我们停留,更容不得我们有半点犹豫,我们总会追随着情感的脚步,就一步一步,也不知道最终走向哪里。 亦或是幸福,亦或是悲哀。 我们改变不了,唯一可以改变的便是自己的心态,想法和态度。 渡边最终孑然一身,成长生活,作为留下的那个生的人,竭尽所力地活着。这其实就是最大的希望。 一遍一遍从书中摸索人生,给我最大的感受便是:渡边,直子,绿子,玲子等等所有的人物,都过于可怜,被生活的各类魔爪,扼制了咽喉。 可是他们又如此幸运,解脱的解脱了,成长的成长了,逃离的逃离了,他们各自最终的结局,可以说是最合适的了,像是宿命,又像是赐予。
当你读透这句话的时候,或许你已长大。 但我希望,你永远都不要读懂,做个幸福的孩子就好。 谨以此话,送给所有在成长中摸爬滚打,几度失望的人们。 |
|