   无法逾越的情感高地 ——《樱花树下睡莲满缸》序言 文：张立华  “正如我年少的时候，不堪长途奔波晕车的苦楚，父亲故去，以为自己再也不会回去老宅，哪知道，还没到美人迟暮，英雄告老还乡，对养育我的土地，已然生出无尽的惆怅。 雨还在瓦片上蹦蹦跳跳，迸裂的水珠汇合成帘子倾泻下来。 我想，今晚会有一个如意的梦。”——《山坳里升起的炊烟》 “那天中午，二姐在家族群里发一桌子美食的照片。我问这是在哪儿？外甥回复：“今天尝新（今年的新米上餐桌的第一餐饭），我妈做了饭菜，焚香烧纸敬老人（故去的长辈）。”突然有些感动，我们都俨然城里人，妈妈说大姐只会做生意，幸好还有二姐把这事记着，她在我们生命的出生地，以守望的姿势居住在小镇。她记着，我们就不会忘！这也是一种习俗。年幼时，父亲每年都会举行这个仪式，新米饭上桌，先放一些于房顶，敬上天敬飞鸟，然后放些到家畜家禽的食槽里，一边焚香祭祖，最后才是一家人享用。”——《那些消失了的声像》 作者对父辈人土地情节的大幅描写，并不是单纯的回忆性写作，而是对自己的故园和土地情节的形成进行铺垫，从一篇文章里，从多篇文章之间进行构思、布局，令作者和作品的主题始终保持一致，这是本书达到的阅读效果。 这种叙述的整体性和作者对生命与生活的深度思考是息息相关的，也和作者的写作构思技巧的成熟度是相关的，让每一篇文章的成文质量越来越好。这种篇幅内和篇幅间的情感基调的高度一致和立体感，也让这本书产生了很高的识别度。  2019年｜夏 相对于男人来说，女人的感性总是占上风的，或孤独，或悲伤，或情爱，或友情，都像不速之客，随时会不约而至，撞击她的心扉。女人的这种天然感性，令不少碎碎念的心情美文和情感倾诉文章颇为流行，这种小情怀放在整个社会的大环境里略显单薄，文章也不具有厚重感和纵深度。有辨识度的作者和作品非常稀少，在此背景下，本书的作品是有积极意义的。 书中的绝大多数文章，都避免了单一的个人情绪描写，而是通过文章的精巧构思，进而构建起一个多维度空间，把对土地的渴望之情、对失去父亲的切肤之痛、对母亲的思念和担忧之情有机融合，让情感之花悄然绽放，更好地表现作者的思想感受，抒发作者的思想感情，让文章更富有真实感、厚重感、社会感，增强了语言的张力。 简约的语言，灵性的句子，是好散文的标志之一，也是散文作者需要具备的基本功力。散文是感性的文体，对读者的感情有很大的带入感，如果语言过于拖沓冗长，读者需要分神去思考如何理解句子。这样一来，就会引起阅读障碍，让读者很难进入文章所描述的场景和情感地带，从而无法和作者达到共鸣。 这本文集里很多篇章的语言都相当精炼，并且很有力度，简短几个字，却犹如一枚石子投进读者的心海，激起层层情感的涟漪，这种文字的力量互相作用甚至会化作惊涛骇浪。 “大概是年长了，念旧。每次给他倒酒，就蹙进鼻息闻闻，酒很香。父亲喜欢去酒坊打酒，他说那的酒都是土地上种植的粮食酿制的，酒香醇厚，货真价实。想必父亲深爱着土地，但凡与土地有关的事物，他都另眼相看。”——《在荒芜的土地上，长歌当哭》 “我在田埂上左右突围，避开草籽和枝丫，以免刮破袜子。走近，唤了一声老爷子，他慈祥地笑着应答。他说：太阳大，去大树下躲阴凉。 我便站在大树下。”——《山坳里升起的炊烟》  2019年｜夏 “夏天，地里的玉米成熟了。早晚时分，太阳没那么晒，妈妈和姐姐会去地里掰玉米，爸爸负责运输。早饭后就不出门了，在家里剥玉米，金黄的玉米棒子在堂屋里堆积成一座小小金山。我和妹妹小，往金山上爬，爬上一段又沦陷进玉米棒子堆里，一阵欢笑之后锲而不舍，乐此不疲，每次都因金山坍塌，爬山以失败而告终。折腾累了，拖了垫子坐在玉米棒子堆里掰玉米粒。不得法，常常把手掰起泡泡。妈妈会在这个时候唱歌，唱《孟姜女》《四季歌》，歌声清脆，绕梁三日不绝于耳的感觉。歌声飘到凌霄家里，凌霄的姑姑就在那边和。整个院子，歌声此起彼伏，劳动中，没有疲劳，就算有疲劳，也被驱散了，剩下的只有乐趣。”——《那些消失了的声像》 简洁的字词、短句，令场景鲜活，而又充满温情，给阅读带来了灵动感和轻快感，很快就能进入作者所营造的情感氛围，仿佛置身其中、如临其境，富有极强的感染力。读到这些短句，不禁令人想起汪曾祺先生那朴实、平和却又极具韵味的语言。 另外，从这本文集里的作品，也可以看到当下正在快速发展的心灵自诉式写作的影子。 “我是这样深爱着我居住的蓉城，无可救药地爱着它温婉休闲的气质、散淡而慢节奏的生命形式。可，不知有什么神秘的力量牵引着，一段时间来，对重庆那座城市有着前所未有的渴望。大概是离开越久，积念越深。 我想，终归是要回去的。”——《离开越久，积念越深》 “少不经事时曾执意决绝离开的地方，我总以为那会是最后一次踏足。不断远行，行走过的山水早已把斑驳的岁月覆盖，当有一天我发现走过许许多多他乡的路，并没有将旧日炊烟升起的地方遗忘，相反更加刻骨铭心地记取。行走的深意，是让我真正明白走得越远，距离炊烟升起的地方越近……”——《致我们远逝的童年时光》  2019年｜夏 这些自诉式的写作，给文章增加了情感氛围。但是作者并未陷入单纯的自诉，她把自己对土地和家人的感情，延伸到漂泊在城市的人们回归故土的强烈愿望，突出了对社会家庭和世界客体的主动思考，确保作品的思想主题由个性向共性的延伸。这种对新时代下散文写作方式的自律式尝试，做到了不拘泥于传统，又不失对散文写作的灵魂性坚守，这对散文创作时代性进化和创新发展，具有积极的推动作用。 当然，情重伤人，同时也伤文，作者对家族和土地的深重感情，对自己的老屋、父亲、童年等物象复式描述和运用，对文章的外在拓展有一定的限制。 但是这个瑕疵恰恰突出了这部文集感情脉络的统一性，全书关于家族和土地的十九篇文章，感情基线高度一致，这是作者的真情流露，同时也读出了作者被这种人性束缚而无法挣脱的情感状态。 许多人和作者一样，尽管移居城市多年，世易时移，环境变迁，但那片土地和故园，曾经留下过他们无数的脚印，追逐过无数的青春与梦想，那些乡村记忆始终是他们心中无法逾越的情感高地，这种感情不仅不会减弱，反而会随着物质需求的满足而愈加强烈。 文由心生，笔随心动，情随景生，这是散文写作的核心。不玩弄华丽辞藻，不故作多情，用真情进行写作，做到言之有物，是作者的写作态度，也是所有散文写作者应有的态度。 2019年6月1日 北京  作者简介： 张立华，系中国散文学会常务副秘书长，当代知名散文家。 |
|
|
