 本文已授权本平台发布  深情也须淡薄 ——读桑妮《且以优雅过一生：杨绛传》 作者 | 青莲 编辑 | 湛蓝     关于杨绛，大小篇幅可能写了不止几次，再也找不到更合适的话用在先生身上。 坚韧，从容，睿智，宁静，淡泊，无争……世人给了她太多的赞誉，然这些于她不过浮华如花，开过即谢。她不曾为此动容，也不曾为此改变过一分一毫。 可以在柔软地带春日绵绵，也可以在凛冽时节寒枝独立。内心常怀有一腔痴情，从不低首做红尘奴隶。于己于人，像脚前的灯，路上的光，活得洁净、温暖、有力。始终如深谷幽兰，深情却淡薄，在岁月里温婉如初。 先生，一直这样深居我心。 很累很累的时候，想要颓废自弃的时候，想起先生，会有种被渡的力量。象一种参照，更纯净，更正直，更温润，她让我看到自身的瑕疵，让我对这个世界又多了一重微笑的理由。这悲欣交集的尘世啊，感性与知性纵横穿插，我只感激，曾有先生这样的人存在，曾与先生在同一个天空下呼吸，让自己更有理由相信这个世界的美善。 有些深夜，很深很深的孤独心骨俱冷，无人能懂。很深很深的难过咸涩焦浓，无人能劝。深处的敏感如受伤的猫儿蜷缩在角落，心绪薄脆到任何的触碰都会惹出泪花零落，心酸循环不止…… 有些心境是需要一些文字道破的，那种力量微渺而真实。 于我，先生便是那慰藉。 常去的书店里，又拎回几本。之一便是曾在微博看见的推荐《且以优雅过一生：杨绛传》。对作者，我惭愧不知。 选这本书是因为杨绛先生。  出生乱世，良好的家庭教育教会了她淡泊宁静。父亲杨荫杭母亲唐须嫈和睦、自由、民主、开明的家庭氛围和言传身教使得杨绛从小接受了良好的教育，性情内敛中带有坚韧，父亲大病死里逃生，也让杨绛明白“陪伴是最长情的告白”，这对以后自己的婚姻也产生了深远的影响。回味起这段往事，杨绛说，我们四姊妹对丈夫都好，但都不及母亲对父亲那般耐心细致。不得不说，她后来被万人传颂的淡泊贤惠，身怀大才却甘做灶下婢的心性，都源于这样家庭的美好熏陶。 读书之际，虽辗转几个学校，但读书仍是杨绛一生最本初、最纯粹、最持久的信仰。越努力，越幸运，好读书，在念书求学上，杨绛虽为女子，其学识和才思从来都是不输其他人。书香门第，一代才女，淡泊宁静，文采斐然，这对其心性和职业道路的选择都打下了坚实的基础。在岁月渐渐的渲染里，她的心志生出了高山、田野、天地之间的那份坦然自若，始终与世间凡俗保持着超脱的距离，这一点与大多数人不同。 初见似如故人归。与钱钟书初见倾心，她深觉他眉宇间“蔚然而深秀”，他也觉她清雅脱俗，犹如蔷薇新瓣浸醍醐，两人志同道合绝美的旷世之恋还在于其后相濡以沫，相敬如宾的一生。不管是追随钱钟书去英国、法国还是在动荡的时间归国发展，养育爱女，悉心照料一家人的生活的同时仍坚持读书做学问，默默地做钱钟书背后的女子，相夫教子，夫唱妇随，“绝无仅有的结合了妻子、情人、朋友三个毫不相关的角色”，钱钟书赞她是“最贤的妻，最才的女”，钱钟书父亲称赞杨绛“实获我心”。她就这样一路走来，一路微笑，淡泊宁静、安之若素地静好于光影岁月里，活得极丰盛，极漂亮。她绝对是活得比生得漂亮的标杆。 杨绛对生活的态度始终是温和的，在特殊的时代经历了人性的自私和险恶，却不曾忧惧和改变初衷，鼓励支持着丈夫走过灰暗和病痛，趟过了难解的动荡与变革，即使是女儿病逝，白发人送黑发人也不曾打倒这位坚强的女子。真正的平静，来自内心。她说，我和谁都不争，和谁争我都不屑。她在生命的坎坷和摇曳中，在浮华的岁月和寂静的流年里，始终保持着应有的沉静和稳妥，在喧嚣躁动的时代以一种温润的慰藉，给人以希望和美好。在那样一个历史的难局和人性的困境的双重夹击下，先生作为高知女性安静而低调的生活方式，清醒而坚定的人生立场，以及恬静而淡泊的人生情怀，足以令人激赏，令人感喟。 丈夫和女儿相继离去，悲伤过后重拾生活，她以令人惊叹的力量支撑着已进入耄耋之年的自己笔耕不辍，翻译文学，整理钱钟书生前手稿，创作出《我们仨》、《走到人生边上》等情感智性兼备的文字。民国才女那么多，她是没有浪费过自己的一个，用情也俭，行事有度。看她写晚年，希望自己比钱钟书多活一年，好留着力气收拾残局，清醒而弘毅，她，的确做到了。  钱钟书走后的20年里，她一个人怀念着“我们仨”，虽然先生的文字很是简淡从容，含蓄节制，但爱女早逝，伴侣先去的诸般体会，在写下“我一个人思念我们仨”时的心情，得需要用多久的时间和深厚的阅历才能领悟的清啊！每次读到先生创作《我们仨》的经历，刻骨的心酸涌得我心痛。把苦放在心里，既是对不能一起生活的遗憾，更是对爱女，伴侣无边的思念。她一个人独自将既往的岁月一点点整理，打包，以一个人思念仨的凄美情思慰藉唯有坚韧，只可孤往的余生..... 读她的过往，会不由得心生“世间女子，独她最好”的意念，经历一百多年无情而漫长岁月的她，生活依然从简，一如既往的坚韧、晴朗、优雅。所有读她的人，都想将她的美好铺陈世间。 然陌上尽是看花客，真懂寒香有几人。 多少年来，杨绛的名字如星光闪耀。她富有“老派”中国知识分子的学术精神和人格魅力，在经历风风雨雨后，她仍然温柔敦厚、哀而不伤，夏衍先生曾言：“你们捧钱钟书，我捧杨绛”，这不啻是对杨绛先生的莫大肯定。作为一名女性，她在创作、翻译、文艺理论研究这样三位一体的角色里游刃有余，在女儿、妻子、母亲这样的角色里大放异彩，成为钱钟书眼中“最贤的妻，最才的女”。杨绛在现代知识女性普遍的事业与家庭的角色困境中成功突围。 她心中早就植好了一棵根深的树，风起沙尘并不动摇根本，看世间变幻着千层万色，归拢来，不过三原色。 天下熙熙，皆为名来。天下攘攘，皆为利往。 “不乱于心，不困于情。不畏将来，不念过往。如此，安好！”——先生将丰子恺这锦言妙语参透凿凿。 百年，无情而漫长，人们在她身上会忘掉时间的残酷，而她，却一如既往的柔韧，清朗，独立，充满力量，也给人温暖，成为这个喧嚣躁动时代一个温润的慰藉。 先生历过文革，下过干校，住过窝棚，扫过厕所，剃过阴阳头，戴过高帽子，游过街，出过丑，经历过很多人世变故，天灾人祸，虽九蒸九焙，九死不悔。她所有的力气，都用对了地方，不争，不怨，不哀，不伤，平静而平淡，承负而担待。她优雅的将自己的风雨人生活成了典范！ 不管是历史的变迁，还是命运的嬗替，一切意料不到的悲欢离合和生死遭遇都构成了时代变革的质素。命运最终到底如何，似乎与这些过程并无多大关联，往往结果与过程的定然趋势相背相离，惟一不变的还是自己本身。多年以后再次回忆那些经历时，先生感慨说：“改造十年多，再加上干校两年，且别说人人企求的进步我没有取得，就连自己这份私心，也没有减少些。我还是依然故我。” 诚如斯言，先生九蒸九焙的一生也得到了另一种幸运，不被改造的幸运。 ——她始终是自己。 想到此，我心有光明回流。 有些花即便到了落地时节，也是完整的，一个花瓣也不少，它虽谢落，身骨并不朽坏，依然持有尊严。 这样的幸运，只与质地有关，谢不谢落又如何？ 斯人虽逝，然她那高贵而有香气的灵魂始终留存世间，如皎洁星空，隽永长明。 这世间已纷杂颓废，好也好，坏也罢，都只是人所处的外部状态。不独立的人，什么处境都打不直。独立的人，什么环境下也不会把自己丢失。先生一届女流，在日寇横行的年代毅然愤慨“岂有此理”，其灵魂是在任何环境下都打得直时代勇士。先生深爱祖国眷爱家庭，却从未曾言及过爱。她在动荡岁月，无常人事里，虽生活过得风雨飘摇，却始终安静淡薄的守心若素，保持坚韧，趟过世间的黑暗，走向黎明…… 记下这些文字时，也完成了与自己幽深的对视，如一个仪式。并不以为明天就一定更好，无非风雨晴空里，一日一日的经过，认真而不逃避。 时光并不只是摧残人，有时也会做出分流。 且以纯净深定之心怀情，做事，且让清的清，由浊的浊。 且以简单温和之心处世，待人，且看深情的深情，由寡义的寡义。 岁月流转，世间繁华喧闹常有，深情也须淡薄。 编后语 您有新书，请您分享给我们。 我始终相信，内修，始终需要安静阅读安静思索来积累和沉淀，阅读是通往高贵最低的门槛。 您有新书，欢迎您写书评推介给我们，倡导阅读，从我们开始做起。 作者简介 青莲：教书人，喜欢写字。安静生活，隐秘生长。 香落尘外管理团队 主编：湛蓝 总监：子寒 顾问：蒋新民 排版：绿腰 强哥 ETA 凤尾 审稿一组： 铜豌豆 一池萍安 一心 审稿二组：连云雷 风碎倒影 终审，校对：烟花 清欢 播音：米米 从前慢 稿费：湛蓝 |
|
|
