2月29日，三四级阵风，天气晴朗。第二次防疫物资发放，在北京东郊展思门路31号的村口，一个穿红衣服的小女孩给我鞠了三个躬，当她第三次弯下腰时，我禁不住眼泪要夺眶而出。
动笔写这篇文章的时候，是3月6日。这一周的时间里，我情绪低落，心情沉重，甚至不愿开口讲话。因为6天时间里，那个弯腰的红衣身影，沉沉地压在我心上。
那个弯腰鞠躬的小女孩
红衣女孩叫小怡（化名），老家河南信阳，在北京出生，跟着在北京打零工收废品的奶奶爷爷生活。现在一所打工子弟学校读五年级。
我能见到她，是因为此次新冠肺炎疫情，协作者启动了“农民工抗疫救援行动”，针对困境农民工家庭开展在线课堂、信息救援、防护物资救援、生计救援等服务。当我们得到第一批防护物资后，第一次时间启动了线下救援物资物资发放，小怡是协作者已持续三年救助的困境儿童，她的名单列在第二批紧急发放家庭名单中。
发放物资那天，在村口隔离检查点前，小怡的红色棉服特别显眼。我们通过微信联系好，在村口检查点外见面。当我拿着物资向她走过去时，她也轻盈地走向我，身边跟着一个个子高高的老人，他们俩人都戴着蓝色的一次性口罩。
社会工作者与小怡、爷爷交流疫情期间的生活情况，并叮嘱防护物资的使用注意事项
“家里还有口罩吗？”我递过去物资袋，随口问了一句。
“有，还有几个……”女孩子轻声的回答随即被身边的老人打断：“哪里还有，没有了。”这个老人是小怡的爷爷。女孩马上低下头，脸有些微微发红低声回应着：“是，还剩的几个……”
面对面站定，女孩的双眼满是好奇和喜悦，我们展开了简单的对话。我得知小怡一直跟着爷爷奶奶生活，爸爸也在北京打工，但在前年生病后，胃大出血，做手术，肠内又长了肿瘤……。“前几天2月22号回老家了，看看老家能不能动手术，在这里看病太贵了……”爷爷站在女孩身边，说得简单直接。
“妈妈呢？”看着爷爷可能要由此展开苦难史叙述般的神情，我插空想打住他的讲述。小怡抬起那双美丽的眼睛，眼神从与我对视的状态转向我身后远方的某处，有些飘渺。刚要张嘴，爷爷已开腔：“妈妈早就不在了……”我有些吃惊也有些后悔，在这么紧张短暂的见面中，我本意是不想扯出这些事的。
“她妈妈有抑郁症，她还不到两岁时，就跑了，也不知道跑到哪里去了……”老人说话的欲望很强，也许太多天的隔离没有怎么说过话了，我无法打断他：“她妈妈是大学生，很多年前在广东打工时得抑郁症，还跳过楼，都是我们给看好的，后来有了孩子，没多久，就跑了。二十多年前我和她奶奶就在北京，她爸爸也跟着我们在北京收废品。她妈妈也在北京工作，在西直门那边一个邮局里上班，我有个亲戚也在那里上班，就给她爸爸介绍，后来两人就结婚。她奶奶两个月前手腕摔断了，现在在家胳膊还打着石膏呢……”
破碎的话语里，在我听来满是苦难和惊心动魄的起伏跌宕，但小怡的爷爷，这位今年已71岁、在北京讨生活已20多年的老人，像讲述的是别人的事，与自己毫不相关，声音时高时低。站在他身边的小怡，蓝口罩上方的双眼，则一直穿越站在她对面的我的眼神，飘向远方。
从爷爷的讲述中，我还知道了小怡现在就读的学校离她现在住的这个村子有4.5公里，每天都是爷爷开着收废品的电动三轮车接送她。他们原来在海淀四季青那边，因为那边房租涨了，在13个月之前搬到了这里。这个村里没有小怡同班同校的同学，所以，隔离期间，小怡也没有一个玩伴，就自己在家看书、学习，帮着爷爷做家务。
不知道我们在村口站了多久，初春的北京还是比较凉的，加上太阳开始西沉，三四级的阵风间断掠过，我开始感觉到有些冷。这时，我发现小怡脚上穿着一双带毛毛的拖鞋，鞋与裤管之间露着腿的皮肤。
我再次打断爷爷的讲述，叮嘱小怡怎样使用口罩和消毒湿巾，并催促他们快点回去：“冷，别感冒了，快回吧。”
“想妈妈吗？”就要分手的那一刻，同行的李涛问小怡。小怡用刚收回不久的清澈的眼神直视着我们，静静地说：“我有妈妈的照片，虽然我不记得真实的她什么样，还是会时时想的……”
就在爷爷转身要离开的时候，小怡手提着我给她的物资袋，向我和李涛深深地弯下腰，一边鞠躬一边说：“谢谢叔叔阿姨。”我再次催促她快回吧，她立直身子，又弯下了腰，又弯下了腰。当她第三次弯下腰的时候，我禁不住眼泪要夺眶而出。
当小怡接过防护物资后，用鞠躬作为感谢
回程的路上，是压抑的沉默。好久，李涛说：“我们是不是可以想办法找找小怡的妈妈？”
我打开手机，找到小怡的微信，看到小怡在朋友圈里发了一张图片：一碗凉粉样的东西，拌了点葱花样的绿叶。图片说明是：……感觉，哪做错了？
她的微信呢称是“童年”，头像下面的话是：“世界上没有完美的人，一切都是靠努力得来的”。
过后的几天时间里，我不由自主动地开始关注小怡的朋友圈，但孩子发的信息非常少。2月30日那天，她发了一段几秒的小视频：一锅炒饭，白米饭加几片火腿肠。她的话是：好像有些糊了。3月6日，孩子发了一张照片：半小盆切成小块的土豆。她的话是：炸土豆，哈哈。
有限的信息里，我感受到的是快乐、生活的烟火气，还有对生活的淡然——这是一个五年级小女孩的真实日常！这应该是一个五年级小女孩的正常日常吗？！
女孩说长大了她会做一名志愿者
这几天的时间里，我找到我们团队关于小怡的助学走访记录。在2018年秋季走访记录里，这样记载着小怡的基本情况：
【家庭成员组成】
爸爸，陶某，41岁，在北京，平时不和小怡以及爷爷奶奶住一起。爷爷，陶某某，70岁，奶奶，陈某某，71岁，爷爷奶奶来北京20多年了。
【家庭经济状况】
收入：家庭主要收入来源是爷爷收废品，最近一天也就10多块钱。奶奶有心脏病、高血压和白内障，不能走远，也不敢坐车，只能待在家里，基本无劳动能力，爷爷奶奶有社保（新农合），但在北京只能报20%。爸爸患病，处于无业状态，看病的钱有时还得爷爷奶奶负担。爸爸帮忙照顾一个老人，帮老人看房子，老人会给点钱看病，给他提供吃住，但无固定收入。家庭月总收入好的时候1000左右。老家的房子也倒了，地也荒了很久。
支出：小怡学费一学期7800，得一次付清。房租800每月，加水电费1000左右。爸爸生病，最近经常去小诊所输液，每天花费100多，家庭月总支出4000左右。
【家庭成员身体状况】爷爷身体还行，但也已经70岁了，有老花眼。奶奶患有白内障，一只眼睛已经看不见了，另一只眼睛看东西也模糊，还有高血压和心脏病，一星期前曾经晕倒过一次。爸爸曾经胃出血做过手术，现在直肠上有瘤子，这个月在北京输了25天液，有时疼到滚到地上，只能喝点稀的粥。
【儿童学习情况】儿童学习良好，上学期语文95分，数学97分，英语99分，是全班第二。爷爷奶奶说：“每个学校的老师都挺喜欢小怡，这个暑假小怡很早就完成了假期作业。小怡喜欢画画、做手工、做饭，手很巧，房间里有很多小怡做的手工饰品和玩具。”
当时走访的社会工作者手记里这样记录着当时走访的感受：
黑暗中的微光
第一眼看到小怡，穿着童缘的白色衬衫和白色的裙子，头上戴着一个好看的白色皇冠发饰，坐在爷爷身旁微笑着和我们打招呼，阳光下“小皇冠”闪闪发亮，小怡的笑容也如此明朗，多希望这一刻的画面能永远定格。后来小怡告诉我们，她特意穿了协作者童缘的衣服，这样我们就能很快找到她。奶奶告诉我们，小怡的裙子是老师给的。
还未进入小怡家，我们便注意到门上的一幅手绘的画，画上有一颗树还有家里的联系方式，小怡告诉我们那幅画是她自己画的，她喜欢画画。小怡的家中虽然东西不多，可是却格外的干净、整洁。房间的一角有一个小小的的书架，书架上整齐地摆放着很多的书。而书架旁是一个干净的书桌，书桌上还有很多手工的小装饰品，有美丽的花束，那是用废旧的卡纸和棉花做成的；书桌还被分成了很多个小房间，每个房间有不同的名字，舞蹈室、音乐厅……上下两个房间之间还有小楼梯，都是小怡用卡纸折的。墙上还贴着小怡的一张张奖状，挂着一个小黑板，黑板上是小怡写的英语句子。
爷爷通过收废品维持着一家人的生活和小怡上学的费用。这几天天气炎热，每天可能也就10元的收入。爷爷奶奶把捡到贵一点的废品攒在院子里，说要等小怡开学时侯再卖，给小怡交学费。奶奶说，今天早上买了一把面条和一些白菜等下就这吃了当作中午饭了。奶奶还说，她自己也一身都是病，只能凑活一年是一年，她和爷爷就希望能陪伴小怡到15、16岁。
……
可是这个摇摇欲坠的家庭也有微弱的光芒。小怡学习很好，也很懂事，爷爷奶奶说，学校老师都舍不得小怡走。小怡告诉我们，她在童缘认识了小楠、小雪、小然等多个好朋友。她还说，奶奶不给我买玩具，我可以自己做。她告诉我们她以后也要做一个志愿者……
3月8日，我们开始第三轮救助物资线下发放，我发现还会路过小怡所在的村庄，于是从协作者童缘借了《小王子》《夏洛的网》等几本书带给她。再次见到小怡，依然在村口检查站，依然是那件红棉服，依然是爷爷陪着，小怡拿到书，双眼里都溢出光来。临别，依然是深深的鞠躬，然后我目送爷孙俩走回村庄。那一刻，静默里，我豁然明白：无论怎样的现实，只要心里有光，生活就是会充满希望——我相信，那个弯腰鞠躬的小小心灵里，定是驻满光，驻满积极向上，驻满善良。
爷孙俩一起回村的背影
