张爱玲说过“爱一个人很难,放弃自己爱的人更难”。在花甲之年重新遇到爱情,是一种幸运,也会遇到前所未有的阻力。我们对乔冠华乔老先生的印象都来自于那张“震碎联合国议会大厦玻璃”的照片,但是乔老的一生不论是在政治上还是在感情上都有许多轶事为人津津乐道。
乔老一生有两任妻子,第一任是才华横溢、相濡以沫的龚澎,第二任是小乔冠华22岁、聪颖漂亮、才情兼备的章含之。如果说第一段婚姻是始于钟情、长于陪伴、终于死亡,那第二段婚姻则是让乔冠华在看尽人世繁华后,在阑珊处又见灯火。
各自安好,终有会时
在与乔冠华结合之前,章含之经历了一段失败的婚姻。章含之是著名民主人士、教育学家、政治家章士钊的养女,虽是养女但是养在章士钊膝下,从小接受了良好的教育,在13岁这年与碰到了同是青年才俊的洪彦君,并与之相爱。这段感情经历了章含之的整个青春,并最终在大学毕业这一年开花结果。
婚后第4年,章含之生下了洪彦君的女儿。但是漫长的相爱仿佛耗尽了两人的气力,婚后生活并没有给章含之带来多少幸福,就迎来了特殊时期的动荡和丈夫的出轨。章含之很早便发现了丈夫的异常,但是当时的她选择了冷处理,任由这段婚姻名存实亡。
乔冠华与龚澎
1971年曾作为主席英语老师的她收到了来自外交部的邀请,终于靠着自己的专业和知识走到了历史的面前。1971年在赴第二十六届联合国大会之前,她终于下定决心离婚。1972年正式摆脱了这段婚姻。
作为清华大学毕业的才子,一路投身于新中国的建设复兴的乔冠华一生都奉献给了中国的外交事业,经历了许多重大的外交事件。其中最出名的便是第二十六届联合国代表大会上宣布中国恢复席位后,他作为代表团领队的自豪之笑。在这之前很长一段时间里他都没有这么开心过了。先是1966年,与外国打交道多年的乔冠华成为了外交部要“打到”的对象,一直在特殊时期的火焰中挣扎。
后是1970年陪伴他走过三十年风雨的妻子病逝,他们两的结合曾被主席成为“天生丽质双飞燕,千里姻缘革命牵”,可见妻子的病逝给予他的打击之大。
章含之
命运有时是一个调皮的孩子,会将一些人的手牵在一起。经历过一次婚姻的两人,被第二十六届联合国议会连在了一起。已经在外交部工作了一年的章含之和已经是副部长的乔冠华,在远赴美国之前的一次点名会上正式见面了。
彼此携手,天各一方
其实在这次见面之前,章含之就已经见过乔冠华很多次。因为与洪彦君的感情并不好,章含之一直跟随章士钊住在北京史家胡同51号。也是在这条胡同她第一次见到了乔冠华。1967年清早,一名面容清丽的女子走进了史家胡同口的一家文具店,挑选着选择并不多的文具,而此时一名戴着眼镜,身材高瘦的男子走进文具店要求买一张大字报。
这名女子便是章含之,她一直关注这这名男子的动态,在他买完报纸走后,从店员那里得知这边是大名鼎鼎的乔冠华。在那之后直到她进入外交部之前,两人再没有交集。
章含之
1971年暮春,急忙跑入外交部大厅的章含之因为上班快要迟到而焦急不已,而楼梯前方一群人簇拥着一位老者正在往上走,在她犹豫着不顾礼节先奔上楼时,后面的人告诉她这是乔部长。时隔四年的见面,她曾经见过的身影感觉苍老了很多。
当时的章含之已经是外交部亚洲司的处长对这个仰慕他的部下并没有印象,但是他从章士钊的口中曾听过这个名字,此前章士钊出版了《柳文指要》一书想赠予乔冠华一本,托养女转交,但是章含之因为害怕别人说她“走上层路线”,多事之秋便想延后再说。但是一次章士钊和乔冠华见面时却问到了这本书,此时乔冠华才记住了“章含之”。
时间终于给了他们见面的机会,在出发前往联大的前夜,章含之作为随行翻译和其他人汇合在办公室,而乔冠华作为领队在前方点名,站在拥挤的办公室门口的章含之,被乔冠华问“你就是章老的女儿?”“就是你扣了我的书?”。面对猝不及防的质问,章含之多少有些窘迫。乔冠华的眼中正式有了这个美丽的姑娘。
乔冠华
章含之有出色的翻译能力,在完成了联大的工作之后,在基辛格访华的过程中一直担任基辛格的随行翻译并广受好评。在一次次的外交活动的互动中,发着光的章含之让乔冠华倾心,而章含之对乔的仰慕也变成了爱情,但是这段感情毕竟面临着22岁这个巨大的年龄差距,旁人的议论让两个有心人一直不能宣之于口。
直到乔冠华在一次醉酒后的呼唤让章含之意识到心中的感情已经无法阻止,两人在1973年正式结婚,并此后一直相伴,当时乔冠华和原配的孩子已经长大并有自己的事业,而章含之的女儿已经赴美留学,只剩两人安居在史家胡同51号,也有人戏称这两人是“将儿女逐出家门,自己过起了二人世界”。乔冠华的最后10年并不算安稳,特殊时期的牵绊和站位让他在生命的后期不断经受着批评和沉浮,但是幸好这一切都有章含之陪伴。
在1983年乔冠华去世后,章含之还是经常在谈话和书中回忆她与乔老度过的这段时光。
老一辈人的爱情故事,没有太多的甜言蜜语,也没有说出口的“我爱你”。那个年代的爱情,没有鲜花,没有巧克力,也没有钻戒。他们的爱情,不讲誓言,也不讲物质。有的是相濡以沫,有的是与子偕老,缱绻一时,便是一世。“直道相思了无益,未妨惆怅是清狂”,对于乔冠华和章含之来说也许最幸运的就是那句“原来你就是章含之?”。