|
《华氏451度》曾经在1966年由特吕弗指导改编为电影，在2018年再次由HBO改编为电影，然而HBO的这部电影整体上并不是很成功，但是电影前期很多镜头很具有代表性和时代性，本文更多的是探讨书中的世界观架构、哲学思辨以及现实价值，然而，2018版电影的剧情对原著改动较大，且后期剧情叙事较差，因此，配图多采用2018版电影的特定截图来辅助表达。 Fahrenheit 451 - 华 氏 4 5 1 度 - ▲《华氏451度》是美国作家雷·布莱伯利所著的反乌托邦小说，于1953年出版。故事叙述了一个压制自由的近未来世界，禁止人们阅读以及拥有书籍，书中Firemen一语双关，在书中所描述的世界中并不是消防员，而是焚书者。文中的主人公，盖·蒙塔格，就是一名负责焚书的消防员。华氏451度（摄氏233度）是雷·布莱伯利给出的纸张的燃点。实际上不同的纸燃点不同，一般在华氏440度 - 470度之间。 ▲《华氏451度》改写自1951年发表的中篇《消防员》（The Firemen），发表于2月的《星际科幻》杂志（Galaxy Science Fiction）。由特吕弗（François Truffaut）指导的同名电影于1966年上映。另一部同名电影于2018年坎城影展举办首映，是1966年版本的更新版，由迈克尔.B.乔丹与迈克尔.珊农主演。除此之外，BBC Radio 4也以这部小说制作了两部忠于原著的广播剧。 The Fireman by Ray Bradbury ▲一直以来，人们对这本书的理解各有不同，但主要认为该书聚焦于历史中焚书在压制思想上的作用。尽管如此，原作者雷·布莱伯利强调，这部小说无意关注审查制度，而关注电视对人类阅读习惯的威胁。本书也对人于书的关系，科技和娱乐对人类生活造成的变化、政府和媒体如何联手增强社会控制等各方面有著深刻的描写。事实上作者写作的时代科技发展距离现在的水平差距非常大，但是其中所构想的世界对现今社会具有极强映射，因此这本书对现今社会的映射极具预言意义，这也是HBO再次启动电影制作的原因。 Poster of Fahrenheit 451
I wrote this book at a timewhen I was worried about the way things were going in this country four yearsago. Too many people were afraid of their shadows; there was a threat of bookburning. Many of the books were being taken off the shelves at that time. Andof course, things have changed a lot in four years. Things are going back in avery healthy direction. But at the time I wanted to do some sort of story whereI could comment on what would happen to a country if we let ourselves go toofar in this direction, where then all thinking stops, and the dragon swallowshis tail, and we sort of vanish into a limbo and we destroy ourselves by thissort of action. ▲随着时间推移，布莱伯利倾向于淡化审查制度。作为取代，他称《华氏451度》真正要传达的信息是反智社会被大众传媒和少数图书利益集团所包围。在五十年代末，布莱伯利回顾到：“在写短篇小说《华氏451度》时，我想自己正在描述未来四十或五十年会发生的事情。但是仅仅几个星期前，我在比佛利山遇到一对遛狗的夫妇。我停下来看着他们，全然震惊。女士手持一个小香烟盒大小的无线电，天线抖动着。这个跳跃的铜线末端连接着考究的圆锥体，塞入她的耳朵。这就是她，很明显，对于男子和狗来说，她正在收听远方的声音、私语和肥皂剧，就这样梦游着，由丈夫牵着走来走去，而丈夫也很可能同样心不在焉。这不是写小说。” In writing the short novel Fahrenheit 451, I thought I was describing a world that might evolve in four or five decades. But only a few weeks ago, in Beverly Hills one night, a husband and wife passed me, walking their dog. I stood staring after them, absolutely stunned. The woman held in one hand a small cigarette-package-sized radio, its antenna quivering. From this sprang tiny copper wires which ended in a dainty cone plugged into her right ear. There she was, oblivious to man and dog, listening to far winds and whispers and soap-opera cries, sleep-walking, helped up and down curbs by a husband who might just as well not have been there. This was not fiction. ▲这个故事类似缪德莉的“贝壳耳朵顶针”（即一种耳机），它成为她与蒙塔格之间壁垒。在2007年采访中，布莱伯利称人们误解了他的作品，《华氏451度》传达的其实是大众传媒如电视机扼杀了文学阅读。就少数人来说，他在1979年结尾部分写道：“焚书的方式不止一种。世界上满是点燃火柴的人们。每个少数人权，也许是浸信会人/一位论者、爱尔兰人/意大利人/八九十岁老人/禅宗佛教徒/犹太复国主义者/基督复临安息日会员/女性自由主义者/共和党人/玛特欣协会会员/四方福音人感到有必要、有权利、有义务去泼洒煤油，点燃导火线...在我的小说《华氏451度》中，消防队长毕堤描述了书籍首先由少部分人开始焚烧，每个人从这本书撕去一页或一个段落，直到书籍被清空、思想停滞，图书馆完全关闭的那天到来。六个星期前，我发现在这些年间，巴兰坦出版社的小房间里有一些编辑出于害怕侵蚀青年，对书籍75个段落一点一点地进行审查。阅读小说的学生终究会在未来应付审查和焚书事件，他们写信告诉我这个精巧的讽刺。巴兰坦的一位新编辑朱迪·林恩·德雷伊在这个夏天将正本书重新复原再版，把所有的“该死的”和“活见鬼的”放回了原位。” There is more than one way toburn a book. And the world is full of people running about with lit matches. Every minority, be it Baptist / Unitarian, Irish/Italian / Octogenarian / ZenBuddhist, Zionist/Seventh-day Adventist, Women's Lib / Republican, Mattachine / Four Square Gospel feels it hasthe will, the right, the duty to douse the kerosene, light the fuse. [...] Fire-Captain Beatty, in my novel Fahrenheit 451, described how the books were burned first by minorities,each ripping a page or a paragraph from this book, then that, until the daycame when the books were empty and the minds shut and the libraries closedforever. [...] Only six weeks ago, I discovered that, over the years, somecubby-hole editors at Ballantine Books, fearful of contaminating the young,had, bit by bit, censored some seventy-five separate sections from the novel.Students, reading the novel, which, after all, deals with censorship andbook-burning in the future, wrote to tell me of this exquisite irony. Judy-Lynndel Rey, one of the new Ballantine editors, is having the entirebook reset and republished this summer with all the damns and hells back inplace. ▲对于焚书审查制度，布莱伯利指出是两大因素作用下的产物，毕堤队长与蒙塔格谈论消防员历史的对话于此一致。根据布莱伯利所言，是人民，而不是政府成为《华氏451度》中的罪犯。不管怎样，审查制度的作用，无论是基于国家的还是其它的，都是小说最常常谈论的主题。处理审查制度以外，小说还有其它主题被提及。两个主要主题是反对从众和利用技术和大众传媒控制个体。布莱伯利探索了政府可以利用大众传媒来影响社会，通过焚书来压制个体。书中毕堤和费伯都指出美国民众应当被指责。由于他们被引导去追求”存粹的快乐“情绪，因此可能带来其他”负面情绪“的书籍必须被压制。毕堤指出大众生来不平等，而书籍带来的教育本身加剧了这种不平等，消除阅读可以消除这种后天的不平等，费伯指出美国民众的懒惰和沉沦下干脆停止了阅读。他注意到焚书自身成为了公众的娱乐的一部分，这在书中假想成了类似现代网络直播的概念。这种影射在现代社会中显得极度尖锐。 ▲《华氏451度》背景设在未知城市（可能是美国中西部），在1960年后某个未知时刻里。小说分为三个部分：“火炉与火蜥蜴”、“滤网与沙子”和“火光”。 ‘ Stove and Salamanders ’ “ 火 炉 与 火 蜥 蜴 ”▲盖·蒙塔格是一名“消防员”，任务是焚毀禁书。一个秋季的夜晚，当他下班回家时遇到了一位新邻居：妙龄女孩克拉瑞瑟·麦克蕾。麦克蕾兰思想自由，她天马行空的性格让蒙塔格质疑自己的人生以及一成不变的幸福观。2018剧中定义的火蜥蜴之歌或者说是消防员之歌在前期奠定了大基调并进行了背景介绍，前期一个重要的剧情转折是藏书老妪的自焚，这对蒙塔格的内心产生了极大震撼，在这种时代下内心盲目的人们无法理解一个活生生的人为何要与书籍这种“肮脏”的东西一起被埋葬。加之毕堤和蒙塔格在藏书室的私密对话，蒙塔格萌生了偷藏一本书的想法并付诸实施。他将老妪的事告诉冷漠的妻子，并称自己想要辞职。而辞职后收入可能不保让两人大吵一架，妻子告诉蒙塔格这一切都是老妪私藏禁书引起的，都是她自己的错。 Grapes of Wrath Burning Myself with Books ▲毕堤本身是看过非常多的书的，但是为了“纠正”蒙塔格对于书籍的危险想法，电影中出现了这样一段探讨：人类想要认知自己在宇宙中的位置，于是求助于这些讲述虚构人物的小说，或更糟，求助于哲学家，有哲学家认为“我们拥有自由意志”，也有人认为“不，我们所有行为都是预先设定的”。各抒己见，但是人们却越来越迷茫。比之前更觉残忍和孤独。如果你不希望别人不快乐，就不要给他们两面性问题，让他们烦恼。只给一面性的问题，不给更好。 People want to measure their place in the universe, so they turn to these novels about non-existent people, or worse, philosopher. 'We have free will.' or 'No, all of our actions are predetermined.' Each one says the opposite and a man comes away lost. Feeling more bestial and lonely than before. Now, if you don't want a person unhappy, you don't give them two sides of a question to worry about. Just give them one, better yet, none. 于是，经过几代人的“思想净化”，最终可以实现完全的社会思想控制，因为事实上，政府内部和具有阅读权限的人是可以进行阅读并掌握书中的知识，于是集权在几代之后会变成毫无察觉下的理所当然。
▲毕堤是蒙塔格的队长，他前来看蒙塔格怎样。得知蒙塔格的顾虑，毕堤重述书籍已经失去价值，这就是为什么要消防员来焚书的缘故：在新时代里，人们使用更先进的媒体、运动，适应更快节奏的生活。书籍要被无情地删减，以适应人们日益短暂的注意力，抗议的不过是少数人，要保护书籍中过时的东西。政府对此加以利用，消防员为了公众利益被聘用来焚书。毕堤不经意地提起所有消防员会好奇地私藏一两本；只要禁书在24小时内被焚，全家就会没事。在毕堤离开后，蒙塔格告诉妻子在一年间他私藏了许多禁书，放在空调背后。惊慌的妻子将书投入焚化炉；蒙塔格制止了她，并告诉她俩人要坐下来读书，看看它们的价值到底在哪里。如果书籍毫无意义，就答应立刻焚书，回归正轨。
▲2018新剧中消防员的一些设定很有趣，故事建立在Happiness is Truth的大基调之下，一些暗藏的伏笔和点题让电影前期设定更富趣味性。从火蜥蜴之歌对消防员的职责定位开始，到世界观的建立和政府的阴谋，以及反抗思想的暗自涌动，都通过短短的几句台词以及自然流畅的口水歌插入交代清晰。 红色炙热的山谷里，幽灵大军进发。火蜥蜴！火蜥蜴！点燃厚重的书本.。火蜥蜴！火蜥蜴！——消防员之歌 Down the red-hot valley,lo! The phantom armies marching go. Salamander, ho! Salamander, ho! Ignite the tomes. Salamander, ho! Salamander, ho! 以你父亲的年龄，他一定记得，曾经消防员的工作是灭火。 -本杰明·富兰克林，消防局的创始人，给了我们防火的权利。Benjermin Franklin, the founder of our first fire department，gave the right to burn. -等你们这代人消亡殆尽，你们的言论和思想也将一同消亡。
▲如果我们从不被允许转头，那么除了洞穴里火光带来的影子，我们怎可能看到其他的东西？——柏拉图《理想国》第七篇：洞穴之喻 How can we see anything, but the fire shadows in the cave, if we're never allowed to move our heads? ▲2018新剧中对反乌托邦构架下的城市设定也十分出彩，人们沉浸于图像化的世界，以至于Stay Vivid的标语也被设计成图像化的形式，不过，这种仍然具有辨识度的文字，也是世界上唯一长期呈现的文字，就是让人们对文字本身保持警惕，这种暗喻和讽刺十分出色。
Outside Room and Inside Room in Fahrenheit 451 ‘ Filter and Sand ’“ 滤 网 与 沙 子 ”▲当蒙塔格和妻子精读禁书时，前门传来闻味道的声音。蒙塔格立刻意识到这是机器猎犬，而缪德莉把它当成普通的宠物狗。当声音停止后，他们继续了讨论。蒙塔格对缪德莉试图自杀、老妪的殉道，以及头上轰炸机盘旋的声音感到悲哀，他们对即将到来的战争知之甚少。他称或许书中所记载的信息可以帮助社会逃过灭顶之灾。然而，她的朋友安·鲍尔斯的到来打断了谈话，他们决定当晚在家看客厅墙（大型电视衬在客厅墙壁上）。与此同时，蒙塔格认为他们需要理解书籍。他记起一年前他在公园遇到的英语教授费伯，当时书籍还不是违禁品。他致电费伯，但吓破胆的费伯立刻挂机。蒙塔格没有放弃，而是带着从老妪家中偷出来的《圣经》，坐地铁来见费伯。蒙塔格强迫胆战心惊的费伯给他做解析。费伯只得给蒙塔格一个自制的耳机，给他随时随地的提醒。 ▲在蒙塔格回家后，妻子正在和克拉拉·菲尔普斯看电视。厌倦了无聊的节目，蒙塔格关了机，试图与闺蜜们做深度交流，但只是发现她们对即将临近的战争、朋友的去世、家庭和政治毫无兴趣。无聊之极，蒙塔格拿了本诗，这令闺蜜们感到诧异，并让费伯感到警觉。他读了诗篇“多佛海滩”，令菲尔普斯夫人感动落泪。在费伯的请求下，蒙塔格焚烧了书籍。闺蜜离开，妻子则将自己关在厕所，吞食更多的安眠药。藏书室谈话加之之后《圣经》引发的交谈让蒙塔格意识到毕堤脑子里有很多关于书本上的知识，这在2018电影中对毕堤的多词特写镜头中进行了交代和提示。这里的设定让读者深刻体会到了这个反乌托邦世界的细思极恐，一群没有接触过书籍的人们当第一次接触到伟大的著作而感动落泪之后，却惯性的认为这种情绪是与快乐相悖的，因此是绝对不被允许也不需要的。这种设定看似极端但合理，实则恰恰相反，快乐是一种对比情绪，感动又何尝不是一种正向的情绪铺垫，为情绪升华到更高层级的快乐铺陈？
Symbol of Firemen
' Fire '“ 火 光 ”▲毕堤命令蒙塔格摧毁自己的家，告诉蒙塔格是他自己的妻子和朋友打了小报告。蒙塔格试图与缪德莉谈话，但是妻子匆匆上了出租车，消失在街头。蒙塔格遵命，用喷火器指向了自己的家。不巧，毕堤发现了蒙塔格的耳机，准备逮捕费伯。蒙塔格手持喷火器阻止毕堤，在后者嘲讽下将其烧死，并打晕了同事。在蒙塔格逃跑时，消防站的机器猎犬攻击他，在他腿上注射镇定剂。蒙塔格用喷火器打退了机器猎犬，成功逃走。蒙塔格穿过街市，来到费伯家。费伯催促他逃亡乡下，到流亡的鸿儒那里。费伯告诉蒙塔格他会乘早班车到圣路易斯，之后会再见。从电视上，他们得知机器猎犬已经出动，直升机正在盘旋追捕蒙塔格。蒙塔格离开费伯家，费劲周折来带溪水边。蒙塔格顺流而下，来到乡野，遇到流亡者们，领头的叫格兰杰。他们各自背诵一段经典，以便在新社会里排上用场。
▲在得知流亡者们的故事后，人们无助地看着轰炸机向城市投放核弹，将城市夷为平地。费伯应该在早上乘车离开，那么缪德莉和其他人大概都已呜呼。流亡者们虽然受伤，但是躲过了冲击波。第二天早晨，格兰杰告诉蒙塔格和众人有关凤凰转世的故事。他补充道凤凰与人类必然有相似之处，都会重复错误。格兰杰强调人类有些优点，那就是可以记起自己曾经的错误，以免重蹈覆辙。格兰杰打趣道人们可以建起许多镜子工厂，以便自省。饭后，人们走向城市，开始重建。 Typical Dystopia's Reality Mapping - 典 型 性 反 乌 托 邦 的 现 实 影 射 - ▲虽然雷·布莱伯利的华氏451可能看起来像过时的科幻小说，但这部小说今天仍然具有现实意义。 该小说关注的是极端审查，技术进步和空洞的社会互动交织而可能产生的危险。 小说中的核心问题也是如今社会将要面临的问题。 正如雷·布莱伯利描绘的世界一样，一个以烧书为特征来定义的社会是一个令今天的人类害怕的社会，因为害怕失去我们的历史，我们的好奇心和我们的人性是超越现实的，但这个世界同时也变得更加可能到来。因此，华氏451是一个对社会道德、个人好奇心和文明生产力退化的预言。 ▲雷·布莱伯利预测，如果世界因为某种原因彻底消除书籍，人类会逐渐沦丧道德并且导致世界混乱。消防员蒙塔格在被问及书籍时发表了这样的评论：“书籍可能会阻止我们重复制造同样的疯狂错误！”。在轰炸城市时，隐居的背书者领导人格兰杰将社会比作凤凰，但与凤凰不同，我们从错误中吸取教训，即乔治桑塔亚那的引语，“那些记不起来过去的错误的人在过去因为重复错误被不断谴责。“同样，格兰杰谈到社会，”我们有一个该死的东西，凤凰从来没有。我们知道我们刚刚做的该死的傻事。“
Dystopia Concept by Petri Damstén
Dystopia Concept by Petri Damstén ▲雷·布莱伯利认为，当灾难来袭时，人类能够忍受，但没有历史，没有真正的书籍，文明就无法取得进步。事实上，华氏451中蒙塔格这个人的思想超越了思想和自由迷失的人群并创造了新的道德。蒙塔格生活在一个谴责言论自由，强化一致性和思想压制主义的环境中，是一个理想的超人，这个反对者从群体迷失的大环境解脱出来，意识到道德腐败，并希望改革道德。蒙塔格认同社会，认为社会依赖于机器和自动化设备，为人们提供他们需要的一切，提供一种简单的生活方式。作为超人，蒙塔格需要消除当代价值观，他计划通过重塑消防员在公众心目中的形象并削弱政府的影响力来实现这一目标，这将促使社会重新开始思考。通过这样做，蒙塔格将创造新的道德，鼓励社会再次阅读。但是，其他人可能会反驳说，书籍并不是学习的唯一来源，因为经验更有价值。毕堤也认为“我们的文明是如此庞大，以至于我们的少数族群会感到不安和激动，我们不能让其发生”。通过他的引述，毕堤认为书籍会导致冲突并使人们分裂。然而，在书籍的辩护中，哈罗德·布鲁姆同意书籍人物“记忆“书籍是关键。布鲁姆和他那个时代的其他知识分子一样，认为阅读和记忆书籍是社会的未来。像莎士比亚这样写下难以磨灭的生活真理的作家值得记忆，因为了解他们的作品，并知道如何正确使用它们，会让我们保持谦虚并提醒我们在世界上的位置。书籍会引起冲突，然而，建设性的冲突使人们思考和交谈。书籍不仅有利于交流思想，他们教我们如何生活。像柏拉图，马库斯·奥里利乌斯和荷马这样的作家告诉我们生活，就像费伯所说的那样，“书籍展示了生活的细节，如果没有书籍，我们就不会想到一个人应该如何思考柏拉图所描绘的生活，如何应对像马库斯·奥里利乌斯这样的生活，或者应该如何应对像叔本华这样的生活。”作家提出的信息会导致外部和内部的冲突，引发激烈的讨论，激发自我改善的原因。我们不仅反思历史或政治等重大事件，同时我们转向内心并反思自己，从书本中学习如何生活。在《华氏451度》中人们最终已经建立了自己的小社会，这种社会在书本上茁壮成长，这清楚地表明社会可以建立在书籍的道德之上。为了驾驭生活的曲折，书籍提供了历史知识，以便我们可以被他人的路径引导（或不引导）。 ▲人类最大的一些特质是他们提出问题，寻求知识和获得学习的能力。然而，如果我们最伟大的发明，书籍，在设定的社会中被删除，我们的好奇被掠夺，自由被潜移默化地限制，于是自然而然地架构出一种未来反乌托邦社会形态。 如今，关于愤世嫉俗的知识分子日益增多，而且像女主一样，思想家被认为是古怪的，因此很多典型社会在普通层面上不鼓励独立思考。此外，费伯教授将休闲与沉思和生产力的懒惰区别开来。根据这些区别特征，反思自己的时间很重要，应该高于所有其他活动，因为它是充实的智力活动。像毕堤这样的愤世嫉俗者可能会抗议，说：“你问为什么要做很多事情，如果你坚持下去，你最终会感到非常不开心”，对于像他这样的人来说，“他是一个知识分子......这是一个应该被咒骂的事情”。 ▲毕堤谈到了学校的失败，并指出学校“给学生塞满了不可燃的数据，让他们充满了他们自以为的”事实“和绝对”精彩“的信息”。关于今天教育的评论，毕堤的引言反映了对学习失去信心，在奥威尔式或极权主义的社会中，儿童被引导在年轻时统一思考，根据国家意志塑造他们，消除所有自由意志，一切好奇。我们必须质疑我们正在学习什么，以及我们为什么正在做我们正在做的事情。一个女人以书的名义杀了自己，这促使蒙塔格质疑他的生活是什么，导致他进入他的存在危机。正如让·保罗萨特所说的那样，蒙塔格的生活是恶意的，这表明蒙塔格并不是真实的自己，因为他正在扼杀自己的潜力，为自己设置界限，阻止他的好奇心增长。华氏451的所有成年人在某种意义上仍然是受抚养的孩子，湮灭好奇的本性，因为他们没有自己的想法，他们唯一的想法是那些被学校硬连接到他们脑子里的想法。具有象征意义的是，蒙塔格代表了柏拉图“洞穴寓言”的开明囚犯，只要他反对政府的阴影，摆脱政府整合控制的枷锁，意识到他日常生活自由迷失的可怕，并且回过去警告他的同胞，蒙塔格立刻在社会中被针对甚至受到逮捕威胁。苏格拉底说因为想问问题而被判处死刑的生活不值得过，生活的大部分是未知的，如果没有我们探究事物本质的自然倾向，生活将无法顺利前行。 ▲华氏451描绘的世界比它看起来更接近。事实上，它如此接近，它现在正在成为21世纪的现实。也许我们的“社交”观念发生了变化，正如女主所说：“这一切都取决于你的社交意味着什么，不是吗？社交意味着与你谈论这样的事情......但我认为将一群人聚集在一起然后不让他们说话并不是社交，不是吗？“正如亚里士多德著名的论断，我们是ζωονπολιτικον，即动物社会，渴望联系彼此的社会，希腊人将非希腊语的人称为βαρβαρος，即野蛮人，因为他们无法理解他们如何交流和交流如何肤浅的东西。如今，感觉好像我们的社会已经回归到这种野蛮，难以理解的肤浅谈话中。 ▲在布莱伯利的作品中，人类已经因为科技进步可以无限方便随心所欲的交流，然而，正如我们正在扩大我们的社交联系范围一样，我们同时正在缩小我们真正的面对面互动，在这种看似乌托邦的前景下，实际上距离反乌托邦的废土时代仅一步之遥，也就是极端转化，这种极端转化也是我想要在建筑学和设计学中探讨和学习的部分，可以说是关于有和无概念的探讨，也可以说是阴和阳的建筑学概念上的转译。随着本世纪最近的所有创新发展，布莱伯利警告我们不要忘记人与人本质的连结，不要忘记我们的人性。 ▲雷·布莱伯利的经典科幻小说不仅仅是为了娱乐，而是像尼尔盖曼所说的那样，是一个唤醒社会的警钟。这部小说引发的震动不是来自故事本身，而是它预示着现代科技社会的一些近在咫尺的危险的潜在可能。
MarukoStudio： 这是一个不定时分享建筑、艺术、科学相关的奇思妙想与独到见解的公众号。我们的思想游弋在世界各地，喜欢在平凡的生活中脑洞大开。
|
|
|
