|
又是清明，又是清明雨，又是怀念亲人的日子。 当我站在潇潇的细雨中，一张又一张地在坟上压上白绵纸，总感觉在天国中的母亲，也是在雨中等我给送的新衣，也好穿上新衣，在故乡的天空游荡。我一直对别人说，我是走不出故乡的人，人生的大部分时间是在故乡度过的，真真是一个走不出故乡的人。不过，真真走出故乡，是在上学时。 当我从学校接到通知书，那时父亲和哥哥都到外地打工了。我写信给父亲和哥哥，他们听了好高兴，因为，考上师范，就能转户口了，这在当时就是跳农门。 我还没有从高兴中出来，愁云就出来了。我们班考上滑县师范有四个人，有一个是外地的，其他两个人是外乡的，人家就从外乡坐车到安阳。当时，也不知滑县在那，也没有坐过公共汽车。那时出行的范围，也就是周边几里，最远的是小时候，我三姑奶家娶媳妇，表叔推着小推车，一边推着我奶奶，奶奶是小脚女人，一边推着我，向南十几里地。还记得，也许是兴奋，早晨起床时，才发现坏了。奶奶一看，就知道是如何了，大声地笑着，掀开被子，一看是一片太阳雨，尿床了。我就哭了，奶奶越发笑得欢了。 时间一天一天靠近，愁云一天一天压上去，跑到学校，见到一个在我们班复读过几天的，人家说买上几号的票了。这好像是大海中的灯塔，跑回家，就对母亲哭着说。母亲是一个大气量的女人，就拉上我，去找我父亲一位朋友，我叫他大爷。他当时在大队部门口，是氧气焊的，一到那里就哭起来。大爷笑着，就问是什么事。门市里的另一个人，我也叫大爷，他家的邻居就是汽车站站长。大爷说：“别哭了，明天叫你这个大爷，早晨去车站送你上车，和你同学一起走。” 想想，我上师范之时，家里的情况就好一点了。父亲和哥哥在外打工，家里也有了活钱。晚上，母亲把新作的被子，还有卖的床单，包在一起，外面用一个蓝面包上。买了一个灰色的手提包，一件一件地装进去，衣服和日用品，笔和几本书。母亲看到一件旧上衣，袖口有一点脱了，就找出针钱，给补上了。 儿行千里母担忧，想起小时背的诗。慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。 我躺在床上，久久地不能入睡，母亲来看了几次，还给我压了被角。我看到母亲眼角湿湿的，母亲还给我打气，说没有事，明天一定能上了车。 早上，当我还在睡梦中时，扑面而来的香味，惊醒了我。母亲在厨房做葱花饼，做了面条汤，打上几个荷包蛋。 已是秋天了，天气有了一点点凉意，路边的白杨树，上面的树叶已凋零了。曾记得小时，我哥哥在路旁扫落叶，还有在渠里游泳。今天就要远离故乡了，母亲推着小推车，一边是行李包，一边是灰色的手提包。我默默地跟在母亲身后，母亲是一个要强的女人，一边走，一边叮嘱。 秋风秋叶秋意凉，我的心里是沉沉的，眼中有不舍的离情。快到车站了，我一位小学时的同学，在那等我，还送给我一个红色笔记本，并说了祝福的话。 一进车站的大门，看到一辆灰旧的汽车，停在院子里，一群人在忙上忙下。渐渐走近，看到了大爷在那里，我的心才落了地。站长是一个高个子的汉子，一脸微笑，走到我身边，抚摸着我的头，当着母亲：“听说你哭过几回，上大学是好事，你也快成大人了，以后可不能再哭了。” 一看有几个同学是认识的。他们也帮我把行李上了车顶上，绑好。 同学们上车了，一会司机来了，站长叫过来，对司机介绍了我的情况。 当我上了公共汽车，我那位同学已上车，他朝我挥着手，微笑着。看着这个发动机盖，轻轻地坐上去，感觉这是世界上最舒服的坐位。那一颗悬着的心，顿时有了一种安全感，也许在这之前，我一直感觉自己就是落伍的孤雁，声声凄凉地鸣叫，在空旷的天空。是母亲，大爷、站长，让我归队。尽管我还不知滑县在那，跟上大部队，一直走就是了。 汽车开了，我挥手告别车窗外的母亲、大爷、站长。 天之涯，地之角，知交半零落······是啊，我不是去天涯海角，只是走出故乡小城。就是现在人说的，诗和远方，竟就是这样艰辛、恐惧，而徘徊。 也许会有朋友笑我。龙应台说：“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”今天，我才懂了，写下自已幼稚的过去。 是啊，我是母亲用小推车，推出故乡的。在故乡的岁月中，写给天国中母亲。清明雨中，有我思念的泪水。 （杨志青摄影） 【作者简介】：杨志青，网名太行小子。现就职于林州市教体局仪器站工作，喜登山、爱摄影、写作，作品散见于《安阳晚报》、网络平台等。 |
|
|
