|
写燕子，写出不少疑问来。原不知是问题的出来了；原有的疑惑忘了查证重现了；原有的问题带出了新问题。这叫问题圈，问题串，问题链。被逼去翻书，懂了一些新知，很快乐。 粗举几例。鸟儿总在村子里住，为什么畏惧人类又挨近人类？它们是否有个圈子，画地为牢，老死不相往来？有文章说鸟儿也有方言，甚至有国家意识，禁止邻国的鸟儿越界，是真的吗？ 最大的问题是，燕子为什么要迁徙，要做候鸟？ 小时候读书，有一篇课文至今记得： 秋天来了， 天气凉了。 一群大雁往南飞， 一会儿排成个‘人’字， 一会儿排成个‘一’字。 配有插图，图文并茂吧。后来想，我的多愁善感，以物喜，以己悲，恐怕就从那时起打下了底子。推己及人，想那苍凉意味对小学生是否合适。 每年霜降前后，候鸟过境那些天，天空有一种凄美的热闹，蔚成景观。村人无论大小，天天仰望。在家院里，校园里，田野里；在河沿上，小桥上，山梁上，目迎目送，“相看两不厌”，脖子都在那些天拉长了。看它们背负青天，掠空而走，如豆如拳，如线如烟，谅它视人亦如是。极感兴趣又大惑不解的是，每当飞临我们村子上空，特别是在黄昏时分，大雁一定会降低高度，回旋良久，鸣声嘹唳，很像在物色什么，讨论什么。“孔雀东南飞，五里一徘徊”，古人也注意到了。不限定于孔雀，不只是文学笔墨，是有生活基础的。这现象使我思考了好长时间，后来想，它们应该是在研究过夜宿营地点。我们村前有一条河，河里长流水，水边有地，有麦苗。我早起干活，在河之洲惊起过大雁。晨雾蒙蒙中，流水潺潺里，哨雁一声惊叫，群雁连连应答，且飞且叫且排队，很快成了“人”字队形，高飞而去。我明白了，它们是在互相提醒，来的这个东西叫“人”，来者不善，赶快离开他。它们刚刚停留处，剩下一些啄断的麦叶，和一个不会飞的我。我明白了，它们就在这河边过了一夜。想到它们的远途跋涉，风餐露宿，很有感慨。 《水浒》中有一段奇文，梁山首领宋江，行军途中面对大雁凌空，发出长篇大论，对大雁进行了多侧面全方位高层次的颂扬，这在全书中是独一无二的。阵阵秋风里，丝丝凉意中，当它们且走且鸣，其声清越苍凉，那阵势气氛的确给人强烈震撼。当其时也，怅望久之的农民总能迸出一半句空灵哲理之语，发点诗意禅味的感慨，什么“又是一年啦！”什么“‘雁过带霜’，天要凉喽！”之类。林县农民是语言大师，光是这两个叹词，一个“啦”，一个“喽”，读书一般，拉长了音程，波动了声调，植入了感情，绘声绘色绘形绘神，我不相信任何艺术家能学得来。老舍先生曾论及这一“啦”一“喽”的特殊功用。可惜的是，他没发现读得最好的是林县人，林县农民。 儿时读书坐庙墙，仰羡碧空雁成行。壮来饭牛在山冈，雁阵呼我去远方。鲲鹏展翅没见过，大约就与这鸿雁南翔差不多吧。鸿鹄之志，远走高飞，投笔从戎，这类热血沸腾的语句，标语口号一般，激励着我想做点事，建功立业不负今生什么的。然而蹉跎一生，人生不禁活，活着活着就老了，最终不过一只蓬间雀。很多事看透了，终于明白，当候鸟不是很幸福的事。 想也怪，同样是鸟，有的就得往南飞，有的就不用。鸿雁南飞燕南翔，说起来是浪漫，唱出来是豪壮。最叫青年们羡慕的是，它的生活约等于旅游，它的人生永远在路上。然而诗歌不能当饭煮。这候鸟，你只看它风光，哪知它历尽艰辛。山一程，水一程；风一声，雨一声；雾一更，霜一更。晴一阵，阴一阵；有一顿，没一顿；深一顿，浅一顿。旅途就是征途，行程就是征程。惊涛骇浪，惊心动魄，风声鹤唳，风餐露宿；危机四伏的，吉凶未卜的，满面沧桑的，饥肠辘辘的。古往今来因生活所迫而背井离乡的老农民，体验了多少描述路途艰难的词语，都能在这里用得上。闯关东走西口下南洋的中国农民，就是这般境况与模样。但凡有一点可能，安土重迁的中国农民谁也不希望跑到外边去。人犹如此，鸟不例外。 迁徙两个字，好辛苦。原因何在，它又为什么这样？论生存方式，这是不是最佳选择？会不会有那么一天，结束这种远途奔波？读过一些文章，说是出于惯性，祖宗就这样，它也这样。还有其他说法，都不太能说服我。冥思苦想，迸出一种想法，与一篇学者论文不期而遇，就是一个主因：为了那张嘴！ 民以食为天，吃饭第一。生存是第一需要。鸟儿不例外。 人为财死，鸟为食亡，这话很尖刻。有人说这是互文，人为财死也为食亡。如果是的话，后边就是鸟为财死为食亡了。这实在冤枉了鸟儿。它们其实比人高贵，它从不贪财，金银财宝它不爱，有一口吃的，足矣。然而这刻薄的话偏偏道出了真理，鸟儿需要吃的，死亡也罢，逃亡也罢，都与吃挂钩。 候鸟迁徙，首先是“为嘴”，为了食物，为了吃饭这最基本的需要。北方冬季天寒地冻，没了虫子，没了草，没了谷物和果子，鸟儿们没吃的了，八仙过海，能留的留，不能留的就一个字：走。 能留的从此叫留鸟，得走的从此叫候鸟。是走是留，首先看你的食物结构。食谱单一，光吃虫子的燕子，这时别无选择，“说走咱就走。”倒也简单利索。麻烦的是吃虫也吃谷物，荤素兼备的，又有何者居多之分，两分法不是二分之一法，不是二一添作五。这个就复杂，但终于分出走留二途。像那鹧鸪，吃粮食多于吃虫子，莫名其妙归入候鸟，也得走，大有逼上梁山刺配沧州之慨。与它难兄难弟的鹁鸪就不用走，它就不行，它比窦娥还冤，到现在还咕咕哝哝，“行不得也哥哥”。厉行素食主义，光吃粮食不吃虫的鸟儿，不知有没有，待考。 曲径通幽处，地鼠洞府深。生产队时出红薯，刨到地埂里土岸跟，突然滚出几只圆球样的东西，错愕之间，滚得无影无踪，悟出这便是“硕鼠”。以扫穴犁庭之慨，直捣黄龙之勇，探幽发穴，竟然掘出十分隐蔽九曲回环的通道，一直到三四尺深，突然宽出一个空间。大家发一声喊，《西游记》的陷空山无底洞在此！那玉米高粱花生，足有好几斗，干树叶和塑料纸垫了蒙了，没有受潮发霉迹象。这种地老鼠俗称“搬仓”，是说它特别能偷粮食，都吃得大腹便便脑满肠肥的，像是一群大亨。它们竟然知道塑料纸的特殊功用，叫人佩服。 经常进山，旮旮旯旯跑遍了，也常见喜鹊鹁鸪们的粮仓。这些留鸟们，既然敢于留守，就懂得留一手。从人家院里可以获取一部分，但不是全部。其余还得自己想办法。它选择出诗人住隐士的地方，桃花源一般的地方，比方说山崖最底部，极隐秘的角落，石台上；或是荆棘丛中，石板底下；再不就是那悬崖的半壁上，两块石板之间，嵌入一个小龛。这一类地方，仅是这个选址就叫人佩服。风吹不跑雨打不了，牛羊进不去，人更发现不了。围出一块圈子，里边放干饱的花生玉米或黄豆绿豆，这就是一个仓库。没见过它们储藏小麦，用不着考虑夏粮的缘故罢。它着眼于越冬，钟情于秋粮，尤喜豆类。我分析是不易生虫，不易受潮，不怕受冻。依这三个标准，红薯萝卜一类固然一票否决，即使玉米也相形见绌。它还收藏山果，我见过它仓库里的荆籽，柏籽，酸枣，软枣，这些道家养生吃的东西，是食物也是药物，它也知道。它的仓库小而多，还防止过度密集，我猜测是防止一损俱损一窝端。它与“搬仓”不同，从不混合收藏，一定严格分类，单独建库，要是黄豆都是黄豆，这是为什么我就不懂了。不过它也会疏漏，证明是到来年春天，甚至夏天，还能发现这库存粮食，竟然有长出芽子的。它们收藏太多，登记造册，百密一疏，遗忘了罢。 我专注地观察过鸟儿的粮库，它对冬粮的放置简直是高超艺术。一丛荆棘封闭严密，恰如孔隙极小的栅栏，任何四足动物都休想进去。一块很洁净的平石板上，摆放了它收藏的花生。有意思的是，这些花生首先极其干燥，其次非常饱满，其三还都是双仁的，没有三仁与单仁的。而且按大小顺序，次第罗列排放，首尾朝向一致，围成一个标准的圆形。那些黄豆粮库，也会一粒挨一粒，转成圆圈。这实在是太神秘了，甚至有一种宗教图谶式的神圣，其所以然永远是一个谜语。把生活做成美术，写成诗歌，这种境界不是很容易达到的。然而这杰作的完成者，我倒发现是一只极小的山雀。 唯一独特的是麻雀，它从不考虑吃喝问题，有人的一口就有它的一口。天上饿不死家雀的，地下饿不死掌勺的，这些经验它懂的。大大咧咧的喜鹊都知道有备无患，藏点是点，在山外吱吱喳喳，一进山就鸦雀无声，悄悄地藏粮，麻雀就是无动于衷。至于因为得过且过而被饿死的寒号鸟，我们这儿没有这东西。 留鸟都是杂食主义者。这样它们选择的余地就多，生存的空间就大。不要对它们说什么浪漫之旅，它们才不迁徙飞越呢。在家千日好，出门日日难。跟它们说南方如何如何，什么“千里莺啼绿映红”，什么“多少楼台烟雨中”，它不感兴趣。 “走有走的道理，留有留的道理。”这是2017年夏天我在太行山顶听来的一句话。这村子本来有200来人，近几年都下山了。“老鼠拖木镢，大头在后边。”年轻人先走，老年人随后。剩下不到五家老人，也不打算走了。问他们为什么不走？一个老者就说出上边的话。非常精辟非常哲学。现在我想，这道理能移用到鸟类身上。候鸟的迁徙，给蓝天增添了一道风景，是一曲壮丽赞歌。而留鸟也不是一无是处。有它们的存在，相依相伴，就能永远听到它的歌唱。可能比不上黄鹂的阳春白雪，但下里巴人也使你不寂寞。所以，仍然从自身角度着眼，我现在想通了，不再嘲笑留鸟们的安于现状。那也是一种生活方式。 生活是门技艺，是门哲学。“太高人欲妒，过洁世同嫌。”鸟儿也是这样的。因为品质卓异而导致生存困难，死于讲究，这也不明智。生活不是写诗，但又不排斥诗意。候鸟是诗歌，留鸟是散文。想浪漫做候鸟，要安逸做留鸟。二者的混合是旅游，去天边走走，走多远还得回多远。能不能把候鸟与留鸟化合了，过得又浪漫又安逸？“此事古难全。”苏东坡说。 2018.12.10 【作者简介】：郭成林，资深语文教研员。性憨直，人爽快，文笔老辣，常有佳作发表于报刊、平台。 |
|
|
