【原】在根本处，奋力拥抱

01

关于鲁迅，有太多的话，或者故事可说。

接手新的班级，讲鲁迅作品的之前，往往会用一节课甚至更多的时间，来把他拉下神坛，来讲述自己理解的鲁迅。

如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。

这《伤逝》开篇的文字，如果能够。

某一天，我会放在作品扉页上，以为题辞。

还记得，是在春日，某个周末，教学楼空荡荡的，二楼走廊外，某个身影捧着一本书，一边来回踱步，一边念念有词。

那是在宿州教育学院，在读《伤逝》的我。

那时，对鲁迅的喜爱就是这样深切。

以为，《伤逝》不止是小说，更是绝美的爱情诗，是宜于这样边读边吟的。

后来，我之认定鲁迅为思想家，某种程度就因为这一篇文字。

五四时期，大多的爱情之作以男女主人公的自由结合为收束，而《伤逝》却从别人收束的地方开始写起。

第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。

那时，恋爱的我，对这句话是不以为然的。以为，随着时代的变化与发展，只要愿意，只要勤奋，活着是极其容易的。

因此，在今天，鲁迅的话应该倒过来理解。

人必须有所爱，才能真正活着。

就在写下的时刻，才发现自己一直错读了文字，鲁迅所言并非“活着”而是“生活着”。

活着，大抵是容易的，而生活从来艰难。

再言之，人必（有意义，有价值丰富地）生活着。爱，才有肥沃的土壤，才能让生活更为丰足，充盈。

没有生活的热情，丰富和深刻，不会有爱的深切，丰富与热烈。

02

鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台……

初读《孔乙己》，大多人会惊异于它的开篇，为何会强调这“柜台”。

当然，文本里有答案。

因为，柜台里外是两种人，短衣帮和穿长衫的。

当然，柜台里外也是两种人生，两个世界。

专管温酒的我，虽然柜台里站着，实则处在内与外，短衣帮与穿长衫的交界点上，并以这个交界点为基础，审视同样处于二者之间的孔乙己。

这是怎样独特的视角。

追问继续：鲁迅为何如此敏锐，为何对柜台偏偏这样敏感。

答案，其实在他的自述里：

我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。

柜台，早已融入周树人童年的生活和记忆，成为他精神上痛苦的烙印。

如此，成年成名后的鲁迅才会信手拈来，举重若轻地把它置于文字里；你才会，在《孔乙己》里和其遭遇。

这些年，读鲁迅，大多停留在喜欢的《呐喊》《彷徨》《野草》上。

当然，这三本也是他的代表作。

终于，静下心来，翻看他创作生涯里比重最大的杂文。依然会有惊喜，略举几例：

民众要看皇帝何在，太妃安否，而《第一小报》却向他们去讲“常识”岂非悖谬。

教书一久，即与一般社会暌离，无论怎样热心，做起事来总要失败。

——《华盖集·通讯》

这样的文字，的确让人莞尔，让人深思。

我作为教师甚至会别有感触，很多时候可以拿来直接使用，很多事件可以以之自嘲。

这样的文字，最经典的莫过于《夏三虫》：

跳蚤的来吮血，虽然可恶，而一声不响地就是一口，何等直截爽快。

蚊子便不然了，一针叮进皮肤，自然还可以算得有点彻底的，但当未叮之前，要哼哼地发一篇大议论，却使人觉得讨厌。如果所哼的是在说明人血应该给它充饥的理由，那可更其讨厌了。

今天，我们所置身的世界，连被咬被吃被捐款之类的事，似乎也并不让人爽快。

而如蚊子般让人深恶的人，似乎大有愈来愈多势，其议论也颇有愈长愈臭之势。

再如，有人指摘其写捉拿阿Q用了机关枪，鲁迅回复时，顺笔骂槐，直指当下：

学生的游行和请愿，由来久矣。

他们都是“郁郁乎文哉”，不但绝无炸弹和手枪，并且连九节钢鞭，三尖两刃刀也没有，更何况丈八蛇矛和青龙掩月刀乎？至多，“怀中一纸书”而已，所以向来就没有闹过乱子的历史。

现在可是已经架起机关枪来了，而且有两架！

——《忽然想到(7-9)》

无论是否喜欢鲁迅，你都不得不佩服他“骂”人水平之高超，笔之所及，寸草不生。

有时只是言外之意，只是捎带一笔，便让某些人疼痛难忍。

自己要择定一种口号——例如不买英、日货——来履行，与其不饮不食的履行七日或痛哭流涕的履行一月，倒不如也看书也履行至五年，或者也看戏也履行至十年，或者也寻异性朋友也履行至五十年，或者也讲情话也履行至一百年。

——《补白》

其笑着骂出，其当下意义，其所施之广，其所及之深，无人望其项背。

不必再列举下去，虽然所举仅限《华盖集》一本。

鲁迅大多的杂文，置之今日报章，依然具有很强的现实性和生命力。

这是鲁迅杂文的伟大，也是他的悲哀，亦是我们和这个社会的悲剧。

然而，然而这样的文字读的多了，依然会为鲁迅而遗憾。

因为，在我，第一次看见了鲁迅先生的无奈悲哀和局限。

03

因为，那些杂文里用得最多的是反讽。

虽然，鲁迅把它运用炉火纯青的地步，依然是不得不如是的无奈之举。

这种无奈和局限，一如里尔克《给青年诗人的信》里所说：

今天我只要向你谈两件事：第一是“暗嘲”：

你不要让你被它支配，尤其是在创造力贫乏的时刻……

寻求事物的深处：在深处暗嘲是走不下去。

冯至所译“暗嘲”即反讽，是对丑陋恶毒的事物，进行反向的嘲弄的批评，是一种艺术的嘲讽。

它很好学，实用；很解气，让人痛快；甚至，会有酣畅淋漓的感觉。然而：

物之所长，亦是物之所短。

这样的方式，可以偶一用之，却不可以为根本技能，更不应成为终极追求。

读木心文字，体察深邃与温润的同时，有时也会发现这样的可爱与俏皮。比如：

三千五百美元一天的酒店套房，被预定到本年底。

谁预定的呢，我们都想知道。木心却说：

迪纳马酒店有关方面拒绝透露。

因为，我事前叮嘱过。

这时，你一定会在心底骂句，这老头，骄傲地如此谦逊。

比如，《即兴判断·游刃篇》写到比黄金贵七倍的毒品时，他说：

富可敌国的大毒枭，他们不吸海洛因，衣冠楚楚，文质彬彬，会蔼然对你说：

年轻人，珍惜青春，生命，只有一次生命。

这文字的背后，是木心强烈的痛心与悲哀。

然而，他只能如此黯然的反讽的写下。

如果，去掉他对贩毒者的谴责与对吸毒者的悲哀，那力量便也大多消泯。

比较鲁迅与木心对暗嘲的运用，有几点不同。

其一，鲁迅反讽类的杂文，远多于自剖心曲的真诚的文字。

木心，反之。

诚然，那些嘲讽式的文字，会让人尽兴，会心。然而，大多是一笑而过。

然而，唯有真诚的泣血的文字，方才值得反复阅读。

其二，鲁迅嘲讽式的反抗，大多是匆促的急就章，是无奈之举。

虽然，有鲁迅思想的底色在，未必会流于肤浅。

木心式的反讽，自在从容的多，这源自他更长久的酝酿。

比之于酒：

鲁迅是高度的烈酒，饮之痛快，但是易醉，上头。

木心是岁月的陈酿，更为醇厚，芳香。

作为喑嘲，作者更多的是一种抽离，是旁观。

相较于鲁迅的杂文，木心更多的是置身其中。正如他的《即兴判断》所说：

有着与你相同的迷惑和感慨，我已作了半个世纪的挣扎。才有些明白，艺术家的挣扎不过是讲究姿态而已，也就是那些“挣扎”的姿态，后来成为“艺术”。

在我，独自摸索，踽踽独行二十余年，方才略带谦逊，睥睨地写下那不知是湮灭还是暂存的文字。

并且，时常质问自己：

是否真诚，是否从心，是否真的热爱，是否奋力拥抱。

04

虽然，热情往往因为具体的人，写作往往源起具体的事。

然而，对现实，现实事件的过多关注，过于急切的批判，特别是反讽，时常会更多的指向形而下的技术层面的东西。

比如，大多教师关注更多的是课堂效率，追求更多的是一字一文的解读，阅读更多的是专业的书籍。

缺失更高层面的追求，缺失更深寂寞的思考，缺失哲学心理学的深层阅读。

长久下去，热情大多消弭，阅读大多停止，思考更少深入。

眼前的，功利的，事务性的工作占去大多时间和精力。

所谓的生长大多停滞。

所谓的名师大多飞来飞去的讲学，抄来抄去的编书，忙来忙去的捞钱。

所谓的对教育的学生的热爱，只是成名获利的敲门砖，门敲开了，利来了，砖自然被弃置无用了。

文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。

木心在《文学回忆录》中如是说。

真的去爱，去追求；真的想要有所成就——成就自己，成就艺术，就要有所牺牲，有所埋葬。

牺牲一定的暗嘲，牺牲大多的名利；埋葬急切浮躁的心态，埋葬大多的欲望。

PS

我的同事L先生，家在农村，每逢周末，总要回家种地干农活。

如果，某天下雨，他会极为兴奋。

因为，终于有正大光明不回家做活的理由，送上门来。

城里，打打牌，吃点酒，何其乐矣。

今天，带儿子回家授梨花粉，明天还要继续。

似乎，我有了正大堂皇的理由不再写字更新。

然而，我找到更艰难，更具意义的缘由坚持写下。

这，就是你正在看见的文字，和也许未见的真诚。

扫码关注