曾高飞
父母是老实巴交的湘南农民，习惯了面朝黄土背朝天的日子。
不管春夏秋冬，雨雪艳阳，父亲都是四点起床下地，精耕细作去了，生物钟钟表一样准确。
父亲明白一个简单的道理：天道酬勤。要想收成好，就不怕流血流汗，读书做学问也一样。所以，父亲起床后，第一件事就是挨个把四个子女唤醒，希望他们明白一日之计在于晨，趁着空气清新，多读点书，长点知识，把成绩提高。
父亲农艺差强人意，种的菜，也不是最好的，甚至长得丑，有点营养不良。因为家里没钱，很少施化肥，打农药，只是偶尔浇点人畜肥。长虫了，父亲就蹲下来，用手捉。别的农民可不一样，施化肥，打农药，不用辛苦，就能把菜种得肥嫩翠绿，好看极了——父亲勤快，但不会投机取巧。
父母种的菜，除了自己吃，更重要的是卖——这可是我们兄弟姐妹的学费和生活费的主要来源。
赶集的日子，天没亮，父母就一人挑一担蔬菜到集市上占地盘了。镇上有很多吃“皇粮国饷”的人，如镇干部、医生、老师，他们没地，也没种菜，吃蔬菜要买。父亲的菜，没施化肥，一副营养不良的长相；没打农药，菜叶千疮百孔。所以，开始的时候，生意并不好，既卖不上价，又没什么销路。但父母没怨言，卖不掉就挑回来。
镇医院有个德高望重的老医生，也是农民出身，经常买菜，但不轻易下单。有一天，他踱到父母菜摊前停下来，一买就是一篮筐。有人先以为他贪便宜，后又想他不是缺钱的人，于是不解地问他，为啥买这些长相难看的蔬菜？老医生告认他，父亲种的菜一看就没打农药，没施化肥，是原生态的，吃了让人放心。
听者恍然大悟，一传十，十传百，父母种的菜销路一下子就打开了，供不应求了。但父母还是一如既往地坚持低价原则，比别人价格略低一点，因为他们觉得自己的菜确实不好看。渐渐地，父母在镇上靠卖菜出了名，指定买我们家蔬菜的人越来越多。
对父母来说，种菜最重要的，是将流下来的血汗变成一分一角的人民币，攒起来，等寒暑假过后，作为我们的学费和生活费。那时候，我们家，住得破，穿得旧，吃得差，是镇上有名的勒紧裤带过日子的穷苦人家。吃完晚饭，等子女上床睡觉了，父母就在昏暗的煤油灯下，把皱成团的纸币掏出来，放在桌上，一丝不苟地抹平，叠罗汉一样地叠在一起，以十元为单位，凑成整数了，就找来一块破布，把人民币包起来，塞在某个角落里，到开学时再找出来。
我们获得的知识，都是父母种菜换来的。那时候，觉得家里的蔬菜，没什么味儿，只有猪肉，才是最难忘的美味佳肴。可猪肉只有在过年过节的时候，才有机会尝到两个手指头粗细的三五块。至于蔬菜，并没给我们留下什么深刻的、值得回味的印象。
我们没有辜负父母的期望，后来陆陆续续地上了大学，参加工作后，也散居到全国各地，作家、画家、教授、博士都有了，我们也成了当地有名的书香门第。现在生活也改善了，餐餐大鱼大肉，也吃腻了，突然觉得最齿唇留香的，就是父母种的蔬菜了。可转眼间，父母已是七八十岁的人了，十多年前，在我们的再三要求下，他们就不种菜了，我们怕他们辛苦，吃不消。他们也住进了小洋楼。
自家没种菜了，每次回家，我们就溜达到镇上，买一篮故乡的农民种的蔬菜。看见我们提着各种蔬菜回来，父母就忍不住地感叹。终于在前年，父母又种上了蔬菜，他们把屋前屋后的荒地开垦了出来，撒上种子，天天浇灌捉虫，忙得不亦乐乎。他们重出江湖，不为卖，只为子女回到家了，有他们认为最健康的蔬菜吃。他们常常大包小包地快递到天南海北，捎给我们兄弟姊妹。母亲常说：“现在生活不一样了，不愁了温饱，过上了小康。你们的大事，我们也帮不上忙，种种菜，我和你爸既锻炼了身体，又让你们吃得健康环保。”
